一
昆明的天，非常非常的藍。
這是一種不可名狀的藍，只要有一小塊這樣的顏色，就足以令人讚歎不已了。而天空是無邊無際的，好像九天之外，也是這樣藍著。藍得豐富，藍得慷慨，藍得澄澈而光亮，藍得讓人每抬頭看一眼，都要驚呼：哦！有這樣藍的天！
藍天上聚散著白雲，雲的形狀變化多端。聚得厚重時如羊脂玉，邊緣似刀切斧砍般分明；散開去就輕淡如紗，顯得很飄然。陽光透過雲朵，襯得天空格外的藍，陽光格外燦爛。
用一朵朵來做數量詞，對昆明的雲是再恰當不過了。在郊外開闊處，大朵的雲，環繞天邊。如一朵朵巨大的花苞，一個個欲升未升的氫氣球。不久化作大片紗幔，把天和地連在一起。天空中的雲變化更是奇妙。這一處如山峰，層巒疊嶂，厚薄相接處似有溪流落下，那一處如樹叢，老幹傍著新枝。這一朵如花盆中鮮花怒放，那一朵如小船，正待揚帆起航。它們聚散無定，以小朵姿態出現總是疏密有致，瀟灑自如，以大朵姿態出現則如堆綿，如積雪，很有氣勢。有時雲不成朵，扯薄了，撕碎了，如同一幅抽象畫。有時又幾乎如木如石，建造起幾座七寶樓臺，轉眼便又坍塌了。至於如羊如狗，如衣如巾，變化多端，乃是常事。雲的變化，隨天地而存，蒼狗之嘆，也隨人而在。
奇妙藍天下面的雲南高原，位於雲貴高原的西部，海拔兩千米左右。高原上有大大小小的壩子一千多個。這種壩子四周環山，中部低平，土層厚，水源好，適合居住。昆明壩可謂眾壩之首。昆明市從元代便成為雲南首府，在美麗的自然環境中，出了些文武人才。一九三八年一批俊彥之士陸續來到昆明，和雲南人一起度過了一段艱難而又振奮的日子。
明侖大學在長沙和另兩個著名大學一起辦校，然後一起遷到昆明。沒有宿舍，便蓋起簡易的板築房，即用木槽填土，夯土為牆，用洋鐵皮做屋頂，下雨如聽琴聲。這在當時，是講究的了。缺少裝置，師生們也是自己動手製造。用鐵絲編養白鼠的籠子，用磚頭砌流體試驗的水槽。缺少圖書，和本省大學商借，又有長沙運來的，也建了一個圖書館，雖說很簡陋，但學子們進進出出，讀書的氣氛很濃。人們不知能在這裡停留多久，也不知明天會發生什麼事，卻把每一天都過得很充實。
孟樾終於辭去了教務長一職。起初蕭澂不肯受命，很費了周折，後來答應暫代，弗之才得以解脫。根據明侖教授治校的傳統，教授會議選出評議會，是學校的權力機構，校長和教務、訓導、秘書三長是當然成員，另有從教授中推選的評議委員一同組成。到昆明不久，弗之被選入評議會。
那次評議會後，子蔚笑道：「各種職務偏找上你，有人想幹呢，偏撈不著。」
「世事往往如此——我們只是竭盡綿薄而已。」弗之說。
除了生活的種種困難，昆明人當時面臨一個大問題——空襲。一九三八年九月二十八日日寇飛機首次襲擊昆明，玷汙了純淨的藍天和瑰麗的白雲。以後昆明人便過上了跑警報的日子。一有警報，全城的人便向郊外疏散，沒有了正常生活秩序。過了幾個月，人們跑警報居然跑出頭緒來了，各人有自己一套應付的方法。若是幾天沒有警報，人們反而會覺得奇怪，有些老人還懷疑是不是警報器壞了，惦記著往城外跑。
孟家和澹臺家到昆明都已三個多月了。澹臺勉的電力公司設在昆明遠郊小石壩。澹臺勉本人在重慶還有差事，時常來往於昆渝之間。因為估計會調到重慶，便把瑋瑋安排在那裡上中學。瑋瑋雖然很不願意離開孟家一家人，也只好和嵋與小娃灑淚而別。
孟樾一家，都喜歡昆明。昆明四季如春，植物茂盛，各種花常年不斷。窄窄的街道隨著地勢高低起伏，兩旁人家小院總有一兩株花木，不用主人精心照管，自己活得光彩照人。有些花勁勢更足，莫名其妙地伸展上房，在那兒仰望藍天白雲，像是要和它們匯合在一起。孟家人也願意融進這藍天白雲和花的世界裡。他們住的地方頗特別，是當地一位軍界人士的家祠。這祠堂有很大的花園，除正房供祀祖先外，還有幾間閒房，大概原是上祭時休憩之所。孟家便在這裡安身，權且給人看祠堂。花園另一頭，有一個家用戲臺，現在不論戲臺或樓座、池座都隔成小間，學校租來給單身教員居住。
呂碧初對這環境很滿意，她對孩子們說，想不到逃難逃進了花園裡。花園進門處有好幾株山茶，茶杯大小的花朵，紅豔豔的，密密地開滿一樹，一點不在乎冬日來臨，更不知道戰爭帶來的苦難。屋前一片小樹林，最初他們不知是什麼樹，便問收拾園子的申姓老人。老人耳背，問好幾次都聽不清，總是說：「你家說哪樣嗎！哪樣？」一次忽然聽清了，便大聲回答：「是臘梅喲，你家！」
山茶花過後，臘梅開花了，花是淡淡的黃，似有些透明，真像是蠟製品。滿園幽香，沁人心脾。這正是孟靈己——嵋所向往的臘梅林，在她的想象中，臘梅花下，有爹爹拿著一本書，坐在那裡。
在現實生活中，臘梅林可不是詩和夢想的世界了。林邊屋前，飄著一縷縷白煙，那是碧初在用松毛生炭爐子。她已經很熟練，盤好松毛，擺好炭，一根火柴便能生著。只是煙嗆得難受。「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐」，碧初想，也得經過點火的過程。「關上門。」她向屋子裡大聲說。
嵋和小娃在當中一間房裡做功課。
嵋抬頭說：「娘，我們不怕煙。」
碧初不耐煩，說：「瞎說！快關上。」
嵋連忙站起身關門，孃的脾氣和聲音一樣，都比以前大多了。她知道娘很累，總想幫忙，有時反而惹碧初生氣。
碧初蹲在地上，用一把大蒲扇扇爐子。白煙一點點散去，炭漸漸紅了。這時臨時的幫工姚嫂挑著一擔水走來，把水倒進廊簷下的水缸。
「你把青菜洗一洗，好嗎？」碧初手痠腿軟，拉著身旁的桌腿才站起來。
「今天不做飯了，我家裡有事情。你家。」姚嫂說，一點沒有商量的餘地，倒是舀了一壺水放在火上。
到昆明數月，孟家已經換了好幾個幫工了。有的聽不懂話，撥幾撥也不轉一轉。有的太自由，工作時間常常忽然不見蹤影。這姚嫂乃是附近小雜貨店老闆娘的一位農家親戚，說「家裡有事情」自是天經地義。她見碧初有些措手不及，便出主意：「街上買碗米線嘛，好吃嘍，又快當。」是的，街上小吃店多，也不貴。昆明人就常常以之充飢。碧初等剛來時，也經常去小店。但這畢竟是臨時性的，總要自己做飯才是正常人家。
「喊妹妹去端回來也使得，你家先生不消跑了嘛。」姚嫂繼續出主意，一面蓋好缸蓋。
「你去吧，我們有辦法，明天早些來才好。」碧初微笑著說。
姚嫂轉身走了，很快消失在臘梅林裡。
門輕輕開了，探出兩個小腦袋，輕聲說：「娘，我們做完功課了。」
小娃跑出來，看見一隻松鼠在梅林邊，便拔腿去追。嵋過來拿起蒲扇。
「不用扇了，」碧初說，「火上來了。」她一陣頭暈，歪身坐在竹椅上。
「我來做飯，我會。」嵋自告奮勇。她穿著峨的大毛衣，身子在衣服裡晃動。她學姚嫂的樣，兩手在衣襟上擦擦。
碧初說：「往後有你做飯的時候，今天還是上街吃飯吧。」
小娃跑過來，大聲叫：「上街！上街！」嵋也高興。他們很樂意上街，街上無論什麼都好玩，無論什麼都好吃。
「等這壺水開了，爹爹也該回來了。」這時碧初正可以休息一下，但一眼看見地上的菜葉子，便吩咐嵋掃地。嵋拿起掃帚，小娃連忙拿起簸箕。
一陣清脆的笑聲和著臘梅的香氣傳來。從小徑上笑著跑過來的是澹臺玹，臂彎裡抱著幾枝臘梅。她穿一件銀灰起暗紅花紋的半長呢外衣，裡面是夾旗袍，特別是只穿了短襪套，露出一截小腿。雖比不得在北平時的打扮，也很引人注目了。她臉兒紅紅的，大聲叫道：「三姨媽！我來了！」
澹臺一家在昆明附近小石壩居住，玹子住在大姨媽嚴家，經常到孟家來。臺兒莊戰役後，嚴亮祖師長已升為軍長，一切都是方便的。
後面慢慢走來的是孟離己——峨，一手也舉著一枝臘梅，像舉著一面旗。因為家裡房間少，峨不願和弟妹擠在一起，情願住校。弗之、碧初贊成她和同學們多接觸，希望她能開朗些。她穿著藏青色呢外衣，夾旗袍長襪子，布鞋，倒是包得嚴實。
「這裡真是沒有冬天，臘月天氣，你們都穿的春秋衣服。」碧初說，「只是玹子，你這麼著不冷嗎？」
「只能說是涼快。」玹子放下花枝倒水喝。
「現在有一種流行病，名叫‘摩登寒腿症’。」峨說，「嵋，快拿花瓶來！」
嵋還在往簸箕裡撮菜葉，站起身看了一下，看在那幾枝臘梅分上，說了一句：「就來。」彎身拿起簸箕到屋後去倒。小娃跟著她。
「我在新校舍遇見爹爹，爹爹不回來吃晚飯。他和莊伯伯要去拜訪什麼人。」峨說。
「正好今晚上不做飯，大家吃米線去。」碧初覺得精神好多了。起身解下圍裙，一面說：「你們又掐花！這是別人的園子。」
「這麼多臘梅樹，掐不完的。」玹子跟著碧初進屋，說著大姨媽的家事。峨也進屋，自去找衣服帶到學校去。
嵋在廊簷下拿起一個瓦罐，添了水，把臘梅一枝一枝放進去。這瓦罐雖簡陋，卻插過許多美麗的花。臘梅枝上的黃花，清癯幽雅，引人遐想。插好的瓦罐如一棵小樹，立在木案上。
「嵋，你和小娃都洗洗手。」碧初在屋裡說。
嵋拉過小娃，舀水淋在他手上。「真涼！」小娃直吸氣，但一點不躲避，洗過了，站在矮凳上給嵋淋水。
玹子出來了。「擦乾，快擦乾！」她連笑帶嚷，「生凍瘡可不好受。」嵋忙用毛巾先擦乾小娃的手，再擦自己的手。「好些同學生了凍瘡，手腳都有。紅腫一片，真難看！」玹子抬起自己的雪白的手審視著。
「你這樣的手，不知能維持多少日子。」峨提著一個布包出來，還在檢點包裡的衣物。
「維持一輩子，你不信嗎？」
峨冷笑。碧初出來鎖門，大家一起穿過梅林，出了祠堂大門。
這是一條僻靜的石板路。那時的昆明大大小小的街都是石板鋪成。大街鋪得整齊些，小街鋪得隨便些。祠堂街是一條中等街道，往南可達市中心繁華地區，那裡飯莊酒肆齊全。往北便是城門了，街上有好幾家米線小店。碧初等選擇了靠一個坡口的店。坡很陡，下去不遠就是翠湖。大家稱這店為陡坡米線，坐在其中，往坡下望去，有一種傾斜之感。
暮色漸漸圍攏來了，小店裡電燈很暗。人不多，店主人見有人來，大聲招呼：「你家來了，你家請裡首，請裡首。」說是這麼說，實際上不過兩三張桌子，沒有裡面外面可言。桌子都有一層油膩，但也不算太髒。
碧初要一碗汆肉米線，多要湯。並且吩咐每人碗裡打個雞蛋。峨要一碗豆花索粉，即粉絲。另外三個人都要滷餌塊，兩碗免紅，即不要辣椒。「是嘍！」店主人大聲重複一遍，好像是在傳達，隨著話音，自己轉到灶前操作，他是自己吩咐自己。只見他手裡的小鍋一起一落，火苗也隨著忽高忽低。爐邊案上一排作料，長柄勺伸過去飛快地一碗扎一下，攪在鍋裡。一鍋一鍋地做，費時也不長，只汆肉米線要把肉汆出味來，算是複雜工藝。
粉絲最先來，一層雪白的豆花上灑著碧綠的韭菜碎末，還襯著嫩黃的雞蛋。峨看看碧初，聽得說「來了就先吃」，便不理旁人，自己先吃。
「宿舍裡傳著一個鬼故事，」玹子對碧初說，「我是不信的。你們，」她拉著嵋的手，讓她塞住耳朵，「你們把耳朵堵上。」
「那就不用說了。」碧初說。
「其實也沒什麼，」玹子想說什麼不能半路停止，「說的是新校舍那地方原是一片亂葬崗子——」她見嵋和小娃不但沒有堵住耳朵，倒注意地在聽，便縮住了，自己下臺：「我就說呢，其實也沒什麼。」
「我怎麼不知道？」峨有些好奇。
這時店主人端來四碗東西，把免紅的兩碗放在嵋和小娃面前。滷餌塊經各種作料煮得透亮，濃香四溢，米線顯得清淡多了。
「先吃再說。」碧初招呼大家。小娃餓了，扒進一口餌塊，忽然把碗一推，張了嘴喘氣。
「怎麼了？怎麼了？」碧初忙問。見他噎住的樣子，忙命：「快吐出來！」嵋跑過去為他捶背。
「辣！」小娃噎了半天，說出一個字。
玹子用筷子敲敲碗對店主人說：「說是免紅嘛，咋個又放辣子！小娃娃家，吃不來的喲。」一口流利的雲南話。
店主人賠笑道：「不有擺辣子，不有擺不有擺，莫非是勺邊邊碗沿沿碰著沾著。換一碗。」
作者「宗璞」的其他小說