不知五告訴我，我這隻腳是因為神識和肉身分離時間太長，造成的某種筋骨萎縮，現在是一點辦法都沒有，只能等我日後恢復神識，然後自己慢慢打通經絡。

還有幾天就要過年了，大街上有了年味，小區裡擺出了對聯攤子。我歸心似箭，跟不知五說要回去。

不知五道：「回去可以，不過你要聽我的。」

我點點頭。

不知五從包裡翻出一張人皮面具：「戴上它。」

我一瘸一拐的到衛生間，對著鏡子，把人皮面具戴在臉上。這張面具很滑膩，能夠牢牢粘在外面的皮膚。看著鏡子裡的人，這是個中年大叔，目光虛浮，頭髮雜亂，看上去極為普通。

他就是我。我心裡喃喃說。

我從衛生間出來，不知五準備好了一套髒兮兮的工作服：「穿上它。」

我把這身衣服穿上，等再照鏡子的時候，整個人完全變了，鏡子裡的人極為陌生，可又那麼熟悉，我緊緊盯著看，心裡是一聲嘆息。

「明天，我開車送你回家。」不知五說：「但是你不能進門，只能老遠的看一眼。」

「我不怕他們。」我說。

「可是你父親怕！」不知五很嚴肅：「你不想連累家裡人吧。」

我愕然，許久沒有說話。

在失眠中度過一宿，第二天一大早我們出了樓，這還是我一個禮拜以來第一次出門，空氣很冷，卻充滿了年味，滿大街都是置辦年貨和賣對聯的。

我們上了車。不知五一言不發開著我離開京城。我現在坐不了火車，坐不了飛機，甚至大客都坐不了。回家的唯一途徑，就是不知五開車送我。

我所在的城市距離京城至少大半天的路程，我們在路上沒有說話。早上出發，等到將近午夜的時候才進到城裡。

不知五把車開到一處旅館前，告訴我他先去開房間，然後我再上去。過了好一會，他才從裡面出來，招招手讓我進去。

我們在這家小旅館勉強對付了一宿，天朦朦朧朧亮的時候，再也睡不著了。

今晚是大年二十八，大街上已經零零星星有人放鞭。我們退了房間出來，開著車來到我家所在的小區。

不知五把車停在小區門口不起眼的地方，我們一起在車裡等著。

誰也不知道我老爸什麼時候出來。我又不能上去找，只能這麼幹熬著。

我拍拍不知五，想用他的電話往家裡打一個，不知五搖搖頭告訴我，很可能電話也被監聽了。

我正鬱郁的時候，他碰碰我，輕聲說：「你看。」

我看到小區門口有幾個鬼鬼祟祟的人，正盯著小區裡看，可能是太冷了，他們看了一會就鑽進一輛黑色的車裡。

這時一個人慢慢從小區走出來，我眼睛頓時發熱，差點哭出來。正是老爸。他蒼老的不成樣子，似乎一夜之間白了頭，原來那麼有心氣的軍人，而今成了一個行將就木的老頭子。