季雅嫻漫不經心地答應：「前天在大飯廳也有，起鬨而已。」
嵋有幾天沒有來宿舍了，爬到上鋪去收拾。
季雅嫻道：「孟靈己，我上學期應用代數不及格，前天補考了，上午邵老師說我的補考還沒有及格。」
嵋覺得這事有點嚴重，坐在上鋪想了一下，問道：「要補習嗎？」
季雅嫻道：「不，再補習還是不及格的，我要轉系。」
嵋又想了一下，道：「如果不喜歡數學，確實不要勉強。我印象裡你的中文相當好。」
「好哪樣！」季雅嫻說了一句雲南話，心裡稍覺寬慰，好像有了一線出路，「那麼我轉中文系？」
嵋說：「很好呀，我愛看小說，幾乎也上了中文系，我覺得上中文系很不錯。不過，數學好像更可靠，每個數字都是跑不了的。」季雅嫻還是若有所思，嵋又說，「和先生們商量一下。」
季雅嫻說：「我問過冷老師了，他說我已經學到三年級了，應該可以學下去，不過，學數學最好不要勉強，及時而退也很要緊。」
嵋微笑道：「這意思好像還是可以轉。不過，主要還是在你自己。」
「孟靈己小姐有人找！」樓下李大媽在叫。
季雅嫻道：「好像知道你今天在宿舍。」
嵋下樓來，見晏不來站在接待室，正在看壁報上關於文學社等社團介紹。他轉身對嵋笑道：「這些社團的名字分貝真高。」
嵋笑道：「我也是這麼想。不過，我很尊敬他們的志向。」
晏不來略帶沉思道：「是啊。不過，我情願溫和一些。文學方面叫做青草社，音樂方面要組織一個合唱團，一個管絃樂隊，已經有同學在籌備。戲劇方面我想不出來，你幫著想想。」
嵋說：「這樣的難題晏老師考我了！」
晏不來道：「我很喜歡易卜生，他的作品既反映了現實又有五彩繽紛的幻想，就叫易卜生社，好嗎？」
嵋遲疑道：「也許青鳥社更好一些。」
晏不來大喜，說：「好，好極了。這是一種象徵，一種理想，也是我們的歷史。所以，你必須參加啊。」在華驗中學導演《青鳥》的經驗是他忘不掉的，嵋的演出也是許多人記得的，「這樣吧，你先參加幾項活動，試試看。」
嵋道：「你的諸門科目我都可以參加活動，我喜歡。不過怕時間不能保證。」
晏不來道：「當然以學業為主，任何活動我都不主張影響功課。」
嵋看見陸良堯從門外走過，便叫她進來，對晏不來介紹道：「這是外文系的陸良堯，她彈鋼琴，在青木關音樂院上過一年鋼琴系。」
晏不來道：「人才挖掘不盡啊！陸良堯，這幾天音樂室已在報名安排練琴時間，你去報名了嗎？」
陸良堯道：「沒有，我不知道。」
晏不來笑道：「那麼，現在你知道了，參加我們的音樂活動吧！」
說著，看到李芙和一些同學在飯廳說話，晏不來便往飯廳去了。
次日，嵋第三節有課，她推車出了方壺後門，無因正從小樹林走過來，說：「我來陪你走一段。」嵋便放了車，和無因一同向教室走去。
無因道：「你記得在重慶跳舞會上有一個叫喬傑的少年嗎？」
嵋道：「你也看見他了？」
無因道：「他找到我了。新同學們邀我給他們講一次課。」
嵋道：「是啊！就算在重慶欠的吧。」
無因道：「他們幾個人到家裡去找到我，都是很好的少年。」
嵋評論道：「老氣橫秋。在哪裡講？我也來聽。我聽得懂嗎？」
無因笑道：「數學系高才生，這樣說話太謙虛了。」他送嵋到樓門口，自去了。
晚上，在圖書館的一間地下教室裡，這個物理學座談會開始了。無因在講桌前站了幾秒鐘，含笑看著大家：「我是明侖大學的校友，非常歡迎學弟學妹們來到我們的學校，並且加入物理學的行列。在當今的世界，人對物的瞭解越來越多，物理學需要新人。你們會越來越發現物理學是無止境的豐富，是無止境的美好。」
無因講了他從少年時，在父親的影響下開始學習物理，又講了普朗克、愛因斯坦的小故事。無因語言很生動，教室內的氣氛很活躍，給人印象最深的是這樣幾句話：「進入這個學科十幾年來，我不斷地發現，我們的大千世界，形形色色的事物都可以逐步地簡化又簡化，簡化到幾個方程式，而它們是那樣和諧與完美，讓我不斷地生出敬畏感，我覺得這種感覺很神聖。」
他說這些話時，教室內非常安靜，大概同學們都在尋找那神聖的感覺。
無因最後留了同學交談的時間。喬傑舉手道：「我入學剛幾天，就覺得時間不夠分配。想念書，也想參加社會活動，我覺得都很重要，簡直不知道怎麼辦。」
無因道：「我可以毫不遲疑地回答你，你來上大學，學習是第一位的。要好好學習，認真學習，努力學習，我們都有社會責任。但是，只有更好地掌握知識才能更好地負擔起責任，尤其是科學工作者，我們的國家太需要科學了。」
無因話音剛落，有一位同學站起來，朗聲說：「莊無因學長的講話很好，給我很多啟發。可是有一點是我不能接受的，就是太強調讀書了。我們在大學的這幾年裡，除了讀書還有許許多多社會活動，那都是學生的責任。我們不管，誰來做呢？」
大家小聲議論起來，教室裡一片嗡嗡聲。
無因道：「這個同學的意見很好，我想我們可以各自照自己認為正確的方式去行事。我的意見也是供大家參考。」
又有一個同學舉手發言，他說：「我贊成莊學長的意見，作為學生當然是要學，學了就是為了服務社會。把兩者混為一談，服務社會的人才水平一定會變低。」
無因道：「感謝這樣的理解，我想每個人可以有自己的看法，也可以各行其是。各種事都有人做，不是很好嗎？」
散會時，一個同學問無因：「莊老師，π的小數點後你會背到多少位？」
旁邊幾個新同學說自己能背到五十位、八十位，有個同學說喬傑能背到二百八十位。
無因覺得真是回到了少年時代，他和瑋瑋都能背到五百位，嵋甚至還背得多一些。他和坐在最後一排的嵋相視而笑。
這是莊無因在國內的最後一次講演。
無因啟程的日子日漸迫近，他和嵋安排了所有能利用的時間見面，而那是太不夠了。
這一天終於到了，車次在下午。玳拉邀嵋到她家一同午餐，嵋沒有去，午後才到莊家。一進門，見無因正送兩位朋友出門，便先到客廳。莊家人都在客廳，無因的衣箱和一個手提箱都在地上，無採正在往箱子上貼寫著目的地的紙條。
莊卣辰有課，不能去車站。他對無因說：「你完全有能力獨自在外生活，這一點我們是很放心的。我相信你會對得起科學，對得起國家。」
無因陪父親走到小院門外，他摟抱了父親。莊卣辰拍拍兒子的手臂，轉頭向馬路走去。無因望著父親的背影消失在樹影中。
不久，車來了。玳拉讓無因坐在嵋身邊，自己坐到前邊，嵋拉無採一起坐了。車子慢慢駛出校園，無因不自覺地緊緊拉住嵋的手。
車子駛到正陽門東側的火車站，那是北平唯一的火車站。月臺上人並不多。他們一起進了車廂，看了無因的床位，仍下了車。
玳拉道：「我們先到車站外面，嵋留在這裡。無因一切要自己當心，願你有好運氣。」
無因攬住玳拉的肩，叫了一聲「媽媽」，又說：「謝謝媽媽。」
玳拉很感動，無因從小到大很少叫她媽媽。她抬頭看著長得這樣高的兒子。無因擁抱了玳拉，又說了一次「謝謝媽媽」。
無採說：「哥哥，我會想你的。」無因也擁抱了妹妹。
玳拉和無採走開了，讓嵋和無因話別。嵋有些木木的，兩人慢慢在月臺上踱了兩個來回，不時對望著。一個報童跑著喊著「晚報！晚報！」
兩人站在一個柱子旁邊，嵋說：「明天在校園裡看不到你了，真是不可思議。也許不發明那麼多交通工具倒好，走不了那麼遠。」
無因說：「有了交通工具，遠也可以變近，也可以回來。」他拿起嵋的手，輕輕地吻著每一個指尖，輕聲說，「你猜，我想什麼。」嵋搖頭，無因道，「我想把你抱上車，和我一起走。」
嵋喃喃道：「我想你和我一同回去。」
無因拿出放在上衣口袋中的懷錶，開啟表蓋，兩人望著嵋的那幀小照。
無因說：「這是你嗎？我們永遠在一起。」嵋把表仍放回無因的上衣口袋。
這時，幾個人急匆匆跑過來上了車，月臺上鈴聲響了，車就要開了。
兩人走到車門前，無因在嵋的額上輕吻了一下，又緊緊地擁抱她，在她耳邊連聲道：「mydarling，mydarling，等著我。」
他上車了，嵋不由得喊了一聲：「無因哥！」
無因轉過身來向她招手。車門關了，車啟動了。車聲隆隆，聲音越來越響，又越來越小，車走遠了。
月臺上空蕩蕩的，嵋還站在那裡。
「嵋，」是無採在旁邊。她們又站了一會兒，無採道，「媽媽在外面等你，我們回去好嗎？」
嵋想了想，說：「請莊伯母先回去吧，我要走一走。」見無採仍望著她，又說，「我會坐校車回去。」無採點頭自走了。
嵋出了車站，信步走過正陽門，來到了長安街上。夕陽透過樹影，顯得很暗淡。嵋揹著夕陽向東走去。
真的，明天校園裡就沒有無因哥了，這怎麼辦呢？我要叫他回來。
東單牌樓就在前面，嵋想起附近有一個郵局，便加快腳步，進了郵局。她要打電報，叫無因馬上回來，到天津就回來。她站在櫃檯前，電報往哪裡打呢？她不知道。
營業員有些詫異地看著她，嵋也不覺得。在櫃檯前站了一會兒，退出來站在郵局外面，也不知自己向哪裡去。
暮色漸漸籠罩了北京城，有過多少離別的北京城。高大的東單牌樓，告訴行人要休息一會兒，因為路太長了。
嵋到西單趕校車回到學校。經過西直門時，正見一群暮鴉從城樓上飛過。暮色已重，嵋覺得每隻烏鴉的負擔也很重。這一群飛過了，又來了一群。
它們飛向哪裡？嵋看著城樓、天空和向遠處飛去的烏鴉，覺得十分悵惘。這種悵惘繞著城樓，隨著暮鴉，和古老的北平城連在一起。
嵋走進家門，家裡靜悄悄的，書房沒有燈，爹爹不在家。她在孃的臥房門前站了一會兒，輕輕推開門，見娘正扶著床欄杆站著。
嵋上前扶娘躺回床上，自己坐在床前矮杌上。
碧初輕聲說：「無因走了？」
「無因走了。」嵋說。她扶著碧初的手臂，突然嗚咽起來。
碧初道：「悲歡離合，人生總是有的。」
嵋伏在碧初耳邊說：「娘，無因他，他會不回來嗎？」
窗外秋風吹過，爬牆虎的葉子瑟瑟發抖，發出悠長的嘆息。
b一封發出而沒有到達的信/b
親親愛的嵋：
我到天津了，你大概也到家了吧？車漸行漸遠，我看不見你了，看不見北平城了。可是，我眼前仍然有你，有北平城。有人來查票，叫了我幾次我才聽見。我很迷惑，我們怎麼能分開呢？
可是，事實上我們分開了。你可知道我有多麼愛你，我不知道怎樣形容。那是無邊無涯，瀰漫在空氣中的愛包圍著你和我。我真想大喊一聲：「嵋，我愛你！」可惜你聽不見。
嵋，我們是多麼幸運，因為世上有你。這麼多年，我們相知相識，不需要尋找，我們太幸運了。分別幾年，互相等待，這點磨鍊應該是可以承受的。你說是嗎？
今天到南京，我們在岸上停了很久，我們坐在車裡，火車上了渡船，整列火車分成幾次才能渡過江去。我想，這裡應該有一座橋，要建橋並不困難，而且不需要很久，只要中國人同心合力。
到上海了，上海很繁華，我注意到旅館大門前掛著一面國旗，許多高樓大廈和臨街的民宅都掛著大大小小的國旗。你記得我們去雲南時，船過上海，看見在閔行上空飄揚著青天白日滿地紅的國旗嗎？它孤零零地夾在太陽旗和許多外國旗幟中，那是中國人保衛祖國的決心。現在我們的決心實現了，我們勝利了，我們的國旗不再孤零，而是在晴朗的天空下自由地高高飄揚。
我和劉桓一起上船，他家在上海，也去過昆明。你不認得他。我們住在一個房間，我隨時想起我們逃難時在輪船上的生活。現在航行的方向不一樣，但海和天還是那樣的闊大和深遠，似乎隱藏著無限的奧秘，永遠是人類要探索的。
今天我在船上已是第四天了，你猜我遇見了誰？當時我靠在甲板的欄杆上，和一個英國朋友說話，有人叫我的名字。我回頭看，一群年輕人走過來，其中一位是殷大士，她說：「你是莊無因嗎？」確定了以後，她介紹自己說，她是孟靈己的同學，澹臺瑋是她最好的朋友。她問我到哪裡上學，並說，他們幾個的目標也是波士頓。她的弟弟殷小龍也在，他也自我介紹說他是孟合己的同學。男生中還有一個人叫辛驍，我們在舞會上也見過的。
這個船上有網球場和游泳池，我們在昆明從來沒有打過網球，看來這是很好的運動。餐廳不用餐時便是活動室。晚上，劉桓拉我到餐廳打橋牌，我們和兩個外國人打橋牌，殷大士他們也在。後來我們的牌友有事離開了，辛驍和殷大士說他們不會打橋牌，不過可以試一試。我們四個人出了幾次牌，實在無法打下去。殷大士放了牌，說不打了，對我說：「我知道你是澹臺瑋的好朋友，你能說說他的事嗎？」我有些意外，我想瑋是在她心中的，怎麼輪得到我講呢？辛驍插進來，說這船上的飯菜不如另外一條船上的。我們又隨便說了幾句話就散了。
這幾天我們每天黃昏時去游泳，劉桓游泳技術很高，耐力也比我強得多。今天，我覺得水很涼，沒遊多久，就到甲板上看落照，宏偉的太陽就要落進海里去了。殷大士和她的朋友也在甲板上。我想起我們和瑋瑋一起看日出的情景，瑋瑋還背了曼弗雷德的幾句詩。太陽落了，明天還會升起，而瑋瑋消失了，再到哪裡去找他？可是太陽也是會死的。那年在船上，你已經猜到我心裡在想什麼。你記得嗎？蛔蟲。人的死確實是不一樣的。瑋瑋的死是那樣高貴，我有什麼資格去講他呢？他是死在自己的職守上的。他的責任是保衛自己的國家，不讓敵人侵犯。這是他從小就有的願望，因為我們從小就被敵人侵略。
我忽然想告訴殷大士一件瑋瑋小時候的事。正好殷大士走了過來，說：「你在看太陽落？」我便講了北平淪陷以後，我們上學時那件事，瑋瑋在走過街口的時候，照日軍規定，要向站崗的日軍鞠躬。他不肯鞠躬，想衝過崗臺，日本兵下來追他，他站住了，日本人向他呵斥，他還是堅決不鞠躬。忽然有人喊：「打倒日本帝國主義！」這句口號幫助了他。日本兵去追查喊口號的人，瑋瑋便逃脫了。你當然記得這件事情。當時都傳開了，說是瑋瑋喊的口號，又說我們是有神助的。神在哪裡？我想，就在熙熙攘攘的路人中間，也在那些安靜的方程式裡。
殷大士聽了沒有說話，自己走開了。我很抱歉，你說我該講還是不該講呢？殷小龍也在旁邊，他沉思地說：「澹臺瑋確實很勇敢，我見過他。」又問，「孟靈己、孟合己是澹臺瑋的表妹表弟，你是他們的什麼親戚？」我沒有回答。我們現在不是什麼親戚，可是將來我們不只是親戚。
太陽落海了，海天連成一幅宏偉的、絢麗的圖畫。
今晚，船上有舞會。我們不會跳舞，劉桓也不會，他想去看看。我們便到餐廳，坐在一個較隱蔽的角落喝咖啡。舞會正在進行，他們跳得很優雅，音樂也比較柔慢，聲音很低。坐在餐廳另一端的殷小龍看見我，走過來說話。他問我為什麼不跳舞，我說沒學過。遂問他為什麼不跳舞，他說學不會。劉桓說跳舞有什麼學不會的。就這樣說著閒話。
音樂間歇時，殷大士和她的女伴們也過來了，我們只好站起說話。殷大士說：「澹臺瑋永遠是我的好朋友。」我們沉默了一陣。我想，殷大士也永遠是澹臺瑋的好朋友。她率性而為，很純真。她要教我跳舞，我也說學不會。她們都笑了，說你還學不會。我怕打攪別人跳舞，便和劉桓一起離開了餐廳，雖然那裡的咖啡很好。殷小龍也跟著走出來，我們便又在甲板上談話。殷小龍問了一個問題：「科學能救國嗎？」我對他講了一些最平常的話：「沒有科學是不行的，只有科學也是不行的。科學是必要條件，但不是完全條件。」我們還需要民主，這問題太大了，我懂得很少。殷小龍這樣的少年能提出這樣的問題，是令人欣慰的。我們在甲板上談了一會兒，甲板上一排燈光，像一條小巷，光亮在海波上向黑夜散開去。光總是能散開的，是嗎？劉桓說他有些頭暈。回到房間，我就拿出我的「護身符」，久久地看著你。
你啊！親愛的嵋，我們什麼時候相見？
又是幾天過去了。船上有一對外國夫婦，帶著一個兩三歲的小男孩，他很漂亮，說話也很清楚，一點不怕生。他跑到我們桌前，指著牆上的畫問我：「那是什麼？」圖畫裡是鮮豔的花。我反問他：「你知道那是什麼？」他笑了說：「花。」他又問我手上拿著什麼，我拿給他看，他說：「書。」他的父母走來，我們攀談了幾句，他們說他們很不願意離開中國，不過，必須離開了。他們希望再來。
我想起那次玳拉媽媽帶我去英國，那一年我六歲。有幾個大人問我許多問題，我說我「不說話」。其實，我習慣向自己的內心說話。我對自己的生母幾乎沒有印象，在我兩歲的時候，她去世了。當時父親在英國，後來父親回來了，不久，玳拉媽媽也來了。這些都是你知道的。
昨晚，我在夢中看見我的母親，她坐在海波上。一手抱著我，一手拿著那塊表，也就是你的照片。黑夜茫茫，海風在吹，波濤在起伏。一個大浪打來，我們都不見了。
嵋，我帶了幾本物理學雜誌，自己看後還可以和劉桓討論。還有我們常讀的那本英國詩選，這本書雖小，內容卻厚重，它們讓我從惆悵中感到安慰。濟慈的《秋頌》和《希臘古甕頌》念起來真好聽，劉桓也打著拍子唸了好幾遍。
「白晝漸逝，雲朵映霞光似花兒開放，將玫瑰色塗抹在收割過的草場。」我想，那玫瑰色也會塗抹在方壺周圍樹林的綠頂上。《希臘古甕頌》中的最後兩句：「美即是真，真即是美。這就包括你們所知道的和該知道的一切。」
真和美、動與靜、瞬間和永恆，這真包括了討論不完的道理。
還有那首勃朗寧夫人的《葡萄牙十四行詩》，我不敢讀，我要等著和你一起讀。可是，要等到什麼時候？劉桓帶了《唐詩三百首》，我還有一本《古詩源》，我們也常念。在船上漫長的這半個月，最能安慰我的是什麼？你可以想見，那是你在我懷錶中的小照，我的護身符。我久久地端詳你，那樣調皮又那樣嫻靜。我覺得玻璃有些溼，親愛的嵋，你哭了嗎？我們是最幸運的人了，想想看，我們只需要等待，煎熬人的等待。在等待中又會有許多有趣甚至是輝煌的事。是嗎？
今天是十月十日雙十節。清早，我在甲板上看海，太陽已經跳出海面很高，陽光有些刺眼。偉大的海！偉大的太陽！我想到，我們的國家已經列入世界四強。可是，實際上我們配嗎？我們還在打內戰。前幾天，聽到廣播中說，雙方接受了馬歇爾停戰十天的建議，不知道能起多少作用。
現在是傍晚，我從廣播中聽到，總統將任職期滿，因為即將舉行國民大會，將任期延至憲法實施後依法當選之總統就職之日止。真能這樣嗎？那大概也是換湯不換藥的。要是真有了民主富強的國家，我和你一起在青天之下，該有多快樂！
darling，明天上午，船將到舊金山。我一上岸，就把這封拉雜的信寄給你。這是在我們的生活中，我寫給你的第一封正式的信。上天對我們多麼厚待。以後，大概會很少能這樣從容地寫信。我看見海岸線了。
親愛的嵋，我愛你。到死也不會終結。
你的無因
作者「宗璞」的其他小說