地裡開始挖土豆。
土豆是這裡的主要糧食，村裡人便認為，它是土疙瘩在地裡變成的豆子，成熟了就得及時去挖。如果不及時挖，就像埋下的金子常常會跑掉一樣，土豆也會跑掉的。所以挖土豆是一年裡最忙碌又最聚人氣的日子，在外打工的得回來，出去還僥倖著挖極花的得回來，甚至那些走村串鄉賭博的偷雞摸狗的都得回來，村子如癟了很久的氣球忽地氣又吹圓了。黑亮鎖了雜貨店門，貼上紙條：挖土豆呀，買貨了喊我。黑家的地在南溝和後溝有五塊，挖出的土豆就堆地頭，瞎子用麻袋裝了，拉著毛驢往回馱。毛驢來回地跑，受傷的腿又累得有些瘸，瞎子讓它馱兩麻袋了，自己還掮一麻袋。
第一麻袋馱回來，挑了三顆土豆，都是小碗大的，敬在天地君親師的牌位前。
他們不讓我到地裡幹活，也不讓我做了飯送去。早晨一到地頭，黑亮要在地上挖一個坑燒土豆，那是在坑裡放上一層土豆，再架上一層柴禾，又放上一層土豆，再架上一層柴禾，把柴禾點著了，用土坷垃蓋住，僅留一個小口冒細煙，到了晌午，煙不冒了，扒開來土豆就熟了。父子三人吃了土豆繼續勞動。我獨自在窯裡做些麵糊糊吃，再把黑亮拿回來的土豆葉蔓用刀剁碎了餵豬，剁著剁著有了想法：黑家人都不在家了我可以逃麼，而肚子咚咚地就又劇烈地動了幾下，竟使我沒坐穩跌在地上，就罵道：你這狗崽子，你爹不看守我了你倒成了警察？！苦笑著不再剁了，把刀扔出門去，刀卻落在門外臥著的狗面前，狗忽地坐起來，雙耳豎立，虎了眼盯我。
我不再有想法了，想法有什麼用呢？黃土原想著水，它才乾旱，月亮想著光，夜才黑暗。
我給狗說：你睡你的吧，我不會逃走的。就在廚房裡燒水，燒了水要提到地裡去。
水還沒燒開，肚子卻又疼起來，這次疼和上幾次疼得不一樣，不是隱隱作痛，也不是針扎地疼，而一抽一抽，像是有什麼手撕拽著腸子，或是有刀子在攪動。我在灶火的木墩上坐不住，起來趴在灶臺上，腿嘩嘩地顫，汗就溼了一頭，叭叭地滴下珠子來。我先咬著牙忍著，後來忍不住了，覺得要死呀，讓狗去叫黑亮，狗跑出去了不一會兒，卻在礆畔上汪汪叫，我抬頭一看，回來的是瞎子。瞎子從毛驢背上卸麻袋，突然站在那裡不動，朝著窯門口，說：乾鍋啦！我這時也聞見了一種怪味，他已經進來，揭了鍋蓋，鍋底紅著，鍋蓋沿已經烙焦了，他忙添了幾勺水。我說：我要燒點水的，哎喲。瞎子說：燒水還能燒乾？啊你病了？我咵地從灶臺上軟下去，撲沓在地上。瞎子就站在我身邊，但他不知道了怎麼辦，忙往窯門跑，頭還碰了一下門框，他去叫來了老老爺。老老爺見我倒在地上，忙說咋啦咋啦，要把我扶起來，他扶不動，喊瞎子又把我往炕上抱，瞎子說：我去拿被單。老老爺說：人成這樣了講究啥哩！瞎子就把我抱起來，他一對胳膊伸直，硬得如同鐵棍，竟然是平端著，而自己卻把臉側到一邊，把我放在了我窯裡的炕上。老老爺說：哪兒疼？我說：肚子。老老爺說：咋個疼法？我說：要死呀。老老爺說：這是生人啊。給了我一根筷子，讓我咬住。瞎子就說：我去喊黑亮！跑出門，一隻鞋掉了。
黑亮是跑回來了，滿頭的水，把我抱在懷裡，不停地問：還疼嗎，還疼嗎？我的褲襠就溼了，往出滲血，疼得撲過來扭過去，黑亮抱不住，他硬還要抱，我就雙手抓著他的胳膊，竟要把那一疙瘩肉擰下來似的。他說：你擰你擰。我又鬆開了手，把頭在炕沿上磕得咚咚響。黑亮嚇得跑出窯外，他爹在礆畔上跪了，對天作揖，黑亮說：爹，爹，她疼得能嚇死人！他爹說：人生人就是嚇死人。黑亮說：她真要生呀？他爹說：快去背滿倉他娘來！黑亮就跑，狗跟了他，他邊跑邊罵狗：讓你有事了來叫我，你為啥不來叫？！
滿倉娘不是背來的，她小跑著，還拉著她的小孫子。滿倉娘一來就進了我的窯，沒讓孫子進，讓黑亮給小孫子找個啥吃的，黑亮給小孫子一個生土豆，對他爹說：她家裡就她和孫子，孫子硬要跟著來。他爹給小孫子一個熟土豆，換下了生土豆，說：好兆頭。黑亮說：啥好兆頭？他爹說：這小孫子一來，該生個男孩呀！
滿倉娘個頭不高，雙膊過膝，來看了，說就是要生呀，卻不急了，拿了煙鍋子在窯門口吸，她好像幾十年沒吸過煙似的，頭不抬地吸了十幾口，然後煙霧就從嘴裡沒完沒了地往外冒。黑亮爹坐下站起來，又坐下站起來，眼睛一直看著滿倉娘，滿倉娘說：你這讓人心慌不？去燒水煮剪子呀。黑亮爹哦哦地去了，滿倉娘又說：布拿來。黑亮爹問什麼布？她說孩子生下來得包裹呀。黑亮爹說還沒有。她就說：沒有？怎麼不提前準備下？！黑亮就去雜貨店取布，滿倉娘交代一句：拿些紅糖。就又繼續吃煙。
等到黑亮把布和紅糖拿回來，我已經疼得在炕上大聲叫喚，他還來抱了我，勸我忍著，我就罵他，罵他我怎麼能忍住，又罵都是他害我，罵得他不敢抱了，我再叫喚起來，他再過來抱我，說：我不勸你了，只要能減輕疼，你就叫喚，你就罵。滿倉娘吃夠了煙，說：黑亮，你出去，這沒你事，讓我孫子不要亂跑。黑亮說：她咋這疼呀？滿倉娘說：生孩子不疼啥時候疼？！黑亮一走，她脫了我的衣服，用被子墊起我的後背，端來的水和煮好的剪子放在門口了，她拿過來，說：不敢把力氣叫喚完了，過一會兒該用勁時咋辦？黑亮就在窯門外，她說：提半籠灶灰來。黑亮說：灶灰？她說：一會兒血水流的得墊腳地呀。打三個荷包蛋來讓她吃，孩子沒生下來大人倒虛脫了。黑亮說：她咋還聲喚哩？她說：現在知道做女人艱難吧？閉了門，又坐在炕沿上吸菸，說：都這樣，女人誰都這樣，沒啥怕的，我生頭胎時還鋤地哩，滿倉就生在地裡，用石頭砸的臍帶。她再一次檢視了，手指頭還在裡邊塞了塞，嘟囔一句：開了。我還想問是什麼開了，一陣更劇烈的痛，我就什麼都不知道了。
我這回是坐在了窗子的第三個格子上，看到了滿倉娘。嘴裡還叼著煙鍋子，把胡蝶的兩條腿分開了，在腰下墊上枕頭，就有水流了出來，接著半含半吐地有了一塊肉，立即又不見了。滿倉娘在說：啊，橫生呀？！那塊肉再次露出來，是一隻小小的腳丫子。滿倉娘就把煙鍋子扔了，半跪在炕上，黑亮趴在門上，說：哎，哎，咋不聲喚了？滿倉娘說：是個螃蟹。黑亮說：生了個螃蟹？！滿倉娘說：人道上不好好走，別人都是先出來頭，他出來了腳。黑亮說：啊，啊？！滿倉娘說：你進來，進來，給我幫個手！黑亮進來，他嚇壞了，不敢朝下看，去看胡蝶的臉，胡蝶的臉變了形，他說：人昏過去了。滿倉娘忙掐胡蝶人中，拍打胡蝶的臉，說：醒來醒來！黑亮就哭腔下來，大聲叫胡蝶。滿倉娘說：那是疼昏了，沒事，你哭啥麼！彎腰在炕下的水盆裡抓水，水有些熱，甩了甩，又在胡蝶臉上拍了拍，胡蝶就把眼睛睜開了。
我睜開了眼，疼痛比先前更厲害，再聲喚起來。
滿倉娘開始搬動我的身子，黑亮要幫她搬，她不讓黑亮搬，搬了六下，再搬了六下，把我翻側著，在背上推，然後讓我趴下，我趴不下，她就讓我雙腿屈著趴下，又是在背上推，說：黑亮你眼睛好，背上那條梁是不是直了？黑亮說：我看不來。她說：翻過來翻過來。黑亮把我翻過身來，緊緊地把我上身抱在懷裡，我又恢復了先前的姿勢，她又在肚子上揉動，她已經滿頭滿臉的汗了，趴下來看了一會兒，說：好了，你這是要生皇帝呀，折騰我！就坐下拿了煙鍋子吸，問：煮了荷包蛋沒？黑亮說：煮了，給你也煮了一顆，給小孫子也煮了一顆。她說：你下來，給她餵雞蛋。黑亮把荷包蛋端來，我卻血流了一炕，又昏了。
我再次站在窗格上，瞧見黑亮在掐胡蝶的人中，滿倉娘似乎在生氣，一把把胡蝶的手拉過來，在虎口上掐，說：你是個懶人，該你出力呀你給我昏過去！黑亮爹又跪在礆畔上給天磕頭，問旁邊的老老爺：沒事吧，不會有事吧？老老爺說：太陽這紅的，雞在窩裡窩得靜靜的，能有啥事？沒事！滿倉娘再次趴在了胡蝶腳前，她的鬢髮都散了，一撮子灰白頭髮撲撒下來，用手去攏，手上的血就沾在了額顱上，隨之說：見頭髮了啦，見頭髮啦！黑亮臉色煞白，汗水淋漓，靠在窯壁上，不敢看。滿倉娘說：去，把荷包蛋熱熱。黑亮一齣窯門，軟在地上，說：爹，爹，你把荷包蛋熱熱，有些涼啦。黑亮爹卻往廁所跑去。胡蝶好像是又睜開了眼，滿倉娘說：醒了？胡蝶長長出氣，滿倉娘說：醒了先憋住氣，用力努，努！胡蝶在咬著牙用力，滿倉娘還在說：你咋不用力哩，再努，用力努！黑亮爹從廁所出來，端了雞蛋就進了廚房，不一會兒把熱了的荷包蛋再端出來，交給黑亮了，他又去跑廁所。黑亮說：你咋啦？他爹說：不知道咋啦，我後跑，去了又拉不出什麼。胡蝶在不規則地發著吭哧聲，像是毛驢在爬坡，又像在拉漏氣的風箱。突然噗地一下，如一盆水潑出來，濺了滿倉娘一臉，而孩子就在水潑出來的同時，像是條魚，衝到了炕蓆上，又光又滑，竟掉下來，正巧落在炕下的灶灰籠裡。滿倉娘說：你是個髒東西！忙從灰籠裡撿出來，提著後腿就拍屁股，孩子哇地哭了。
不一會兒，黑亮提了胞衣出去，礆畔上站著黑亮爹，老老爺，瞎子，他說：是個男孩！
胞衣就埋在了石獅子下。
**
我有了孩子，名字叫黑一。這是黑亮起的名，他說生下一個，他還想再生下二個三個，七個八個：如果你配合好，咱就重建一個村子。建一個光棍村？我在地上唾了一口痰，蚊子蒼蠅才不停地生蛆呢，豬和老鼠才一生一窩哩，越是低下卑微的生命越是能繁殖，他黑亮就是個小人賤命。
黑一生下來時，我原本是不想看的，以前麻子嬸說過，當女人生下孩子了只要第一眼看到，那一生就離不得了，所以我並不打算首先看到他。但滿倉娘說了句：「你是個髒東西！」我知道他是掉進了灶灰籠裡，也嚇了一跳，就坐起來看了一眼。他太瘦小了，像精光的老鼠一樣，而那個小臉竟還滿是皺紋，是那樣醜陋又十分骯髒，身上除了灶灰還有一種黏糊糊的白色液汁。滿倉娘說：懷上了就不要同房，同了房孩子就不乾淨。我躺下沒有言語，臉上燒燙了一下。那就是我的孩子嗎，我怎麼生了個那麼難看的孩子？這孩子是罪惡的產物，他是魔鬼，害我難過了那麼長日子，又橫生著要來索命！好吧，我把你生下來了，你帶走了我的屈辱、仇恨、痛苦，從此你就是你了，我就是我，我不會認你是兒子，你也別認我是娘。
但是，就在夜裡，窯裡黑隆隆的，黑一卻哭起來，他哭得響亮，好像是突然點了燈，生出了一團火焰，使整個窯洞裡的桌子椅子，瓦罐陶甕，炕上的被褥枕頭，門窗上窯壁上所有的紙花花都醒了靈魂，在黑暗裡活著，好過著。我從來沒有過這樣的感覺，滿心身的是一種莫名的愉悅，就對黑亮說：你把他抱過來。黑一睡在了我的懷裡，哭聲戛然而止，我觸控著親吻著他的臉蛋，他的屁股，他的小手小腳，是一堆溫暖的雪和柔軟的玉。我在心裡說：這是我兒子，我身上掉下來的肉。黑亮也睡過來，我推開了他，讓他睡到地鋪上去，他的腳太臭，不能燻著我的孩子，他睡覺愛動，不讓他在睡夢中胳膊腿壓著了我的孩子。我只和我的兒子睡。
這是天意。黑亮睡在地鋪上了，仍是激動著，說：第一次就有了孩子，天賜給我了你和兒子。
是天意。我在默默地說，天是讓我的兒子來陪我的。
我突然覺得孩子的名字應該叫兔子，嫦娥在月亮裡寂寞的時候，陪伴她的就是兔子。我就抱著兒子親，叫著：兔子，兔子。
黑亮說：你把黑一叫兔子？
我說：他不是黑一，是兔子！
兔子就兔子吧。黑亮妥協了：這名字也好。他又說：兔子幾時會叫爹呢？
只會叫娘。我看著窯頂，其實沒有窯頂，只是黑暗。我再一次把兔子的腳丫子含在嘴裡，那是一塊糖，幾乎要消融，我又把腳丫子取出來，在心裡對兔子說，相信娘，總有一天娘會帶著你到城市去，這個荒涼的地方不是咱們待的。
那時候，我覺得滿世界都在縮小了，就縮小成我一個人，而在這個村子，在這個土窯裡我就是神。
十天裡，我一直就坐在炕上，我的身下鋪著黃土。這是村裡的習慣：從坡樑上挖下純淨的黃土，曬乾再炒過，鋪在炕上了上邊苫一張麻紙，產婦月子裡就坐在上邊。這黃土還真能吸乾身上的髒水，快速地恢復了傷口。十天後，我開始下炕走動。那一個晚上，從吃晚飯起兔子又哭鬧了，兔子差不多有五天了，總是白天睡覺，晚上哭鬧，老老爺寫了張紙條：天皇皇地娘娘，我家有個夜哭郎，過路君子念一遍，一覺睡到大天亮。老老爺讓我們把紙條貼到村子裡的樹上去，我和黑亮貼了往回走，天上繁星一片，我一眼就看到了先前發現的那兩顆星，星星的光一個大一個小，發的不是白光而是紅光。我指著說：那是我和兔子的。
但黑亮說看不到呀，那兒哪有星？這讓我驚奇，他怎麼看不到呢？他說真的沒有什麼星呀，是你看花了眼吧。我沒有再和他說話。
**
兔子要過滿月了，黑家備了酒席要招呼村裡人。太陽還在崖頭上，礆畔上就來了一批，有給孩子拿衣裳的，有給孩子送鞋的，更多的是抱一顆南瓜，提一筐土豆，端一升苞谷糝或扁豆。半語子也來了，他拿了一個小炕虎。小炕虎幾乎家家都有，石刻的，拳頭那麼大，黑亮就說過，家裡有孩子了，孩子在兩歲前，這炕虎拴一條繩，繩一頭系在孩子身上，孩子在炕上玩耍就不會掉下炕去。孩子兩歲後媳婦抱著出門或回孃家，也同時抱著炕虎，就能辟邪。黑亮在小時候就係過炕虎，但他長大了卻不知道把炕虎丟在了哪裡沒有尋到。而半語子帶來了小炕虎，小炕虎被汗手撫摸得油光起亮，他說他小時候用過。我很喜歡這個小炕虎，高高興興接受了，就放在兔子身邊。黑亮卻進窯拿走了小炕虎，給我說：不能用他家的。原因是麻子嬸現在還昏迷不醒，她是生過孩子，但沒活成，用他家的不吉祥。他說：我給黑一做個新的。我說：叫兔子。他說：噢兔子，兔子要用新的小炕虎！
太陽正端的時候，訾米來了，她又是穿得花枝招展，人還在礆畔入口處，聲就傳過來：這是給咱村過事哩麼！她擰著腰身往我窯裡來，有人就問：你給孩子帶了啥禮？訾米說：我給我乾兒子帶了一棵極花！她拿的一個紙卷兒，開啟了真的是一棵極花。但她卻說兔子是她的乾兒子，這就胡說了。問話的人說：乾兒子？你和黑亮認了親家？！親家母的溝蛋子，孩他爹的一半子！她卻嗬嗬地笑著進窯了。
訾米把極花放在兔子的旁邊，趴過去在兔子臉上親了一下，留下一個紅印，她說為什麼她沒早來，她有重孝在身，來了對孩子不好，昨日去東溝岔給立春臘八燒了紙，告訴他們這是最後一次來燒紙了，她再也不會去了，她要重新活人呀，回來就把孝衫脫了，門上的白對聯也撕了。你瞧，我這紅上衣怎麼樣，好看吧？她展示著給我看，還悄聲說：胸罩內褲都是紅的。我說：你去挖極花了？她說：這極花不是我挖的，昨日從東溝岔回來，東溝口遇上有人挖了極花，我看是有蟲子有花的完整就買了。你家裡有了一個極花才有了你，你讓黑亮把它晾乾了也裝到鏡框去，有了孩子就又有極花，這多好的！她又去抱兔子，親兔子的屁股，兔子就被弄醒了，哇哇地哭。她說：胡蝶，你是紮下根了，我還是浮萍哩，讓孩子認我個乾孃吧。我說：你不是已經給人說是乾孃嗎？她說：我怕你不肯麼，先下手為強呀！兔子卻在她懷裡尿了。
開始喝酒吃飯啦，黑亮爹做了三桌菜，當然是涼調土豆絲，熱炒土豆片，豆腐燉土豆塊，土豆餈粑，土豆粉條，雖然也有紅條子肉呀燜雞湯呀，燒腸子呀，裡邊也還是有土豆。但大家都喜歡地說：行，行，有三個柱子菜！如果再捨得，有四個柱子菜就好了！黑亮爹說：原來有羊肉的，黑亮去了王村張屠戶那兒，不巧屠戶老張在鎮上住院，人家關了門了麼。今兒酒好，二十元錢一瓶的，黑亮，上酒上酒！
這一頓飯風掃殘雲般地吃過了，而酒還是繼續喝。凡是喝完一瓶，瞎子就在旁邊撿空瓶子，先對著空瓶子咂一下里邊的剩酒，然後放在礆畔沿邊，那裡已經壘上了十幾個空瓶子。半語子首先醉了，須要黑亮爹也來喝，黑亮爹過來連喝了三盅，半語子還要和他划拳，黑亮爹六拳都贏了，半語子說：你們打個通，通關，吧！黑亮爹說：你們喝，我得招呼大家呀。半語子不行，胳膊扳著黑亮爹的脖子。老老爺是坐在上席，他不喝酒，只喝水，就給黑亮說：你去擋擋酒，別讓你爹喝醉了，他有高血壓哩。黑亮也不好去阻攔，就進窯抱了兔子出去，說：你們還沒看我兒子吧，讓孩子認認爺爺奶奶伯伯孃孃的。喝酒的人就停下來。兔子是用小被子包裹著，人們都在說孩子長得胖長得好看。半語子上半身趴在桌子上，說：我看看，像他，他爹，爹還是像，像，他爺？！忽然有個婦女在礆畔入口上來，她的公公癱瘓幾年了，黑亮爹盛了一碗飯還夾了一塊肉讓她送回家去，那婦女把空碗放回桌上，卻對半語子說：麻子嬸醒過來了？半語子說：她要是醒，醒過來，來了，還能，能不來？那婦女說：我咋看麻子嬸在你家門外摘南瓜花哩？半語子說：大白，白天，的，你見鬼，鬼了？！那婦女說：明明是麻子嬸，穿了一身長袍子麼。半語子說：啊，啊！起身就跑回去了，他腳下拌蒜，後邊就有人跟著，怕他栽了跤。
後來，廝跟他的人返回來，說真的是麻子嬸，麻子嬸又活過來了。
人們都罵這是撂天話，那人說他跟著半語子回去，老遠看見半語子家的煙囪裡冒煙，進屋一看，麻子嬸在廚房裡燒火做飯哩，她穿著繡花鞋長袍子，半語子一下子撲過去抱住，說：你咋，咋活活，活了？麻子嬸說：餓死我了。
麻子嬸在炕上昏迷不醒，半語子覺得她是不得活了，就找了木匠做了棺材，棺材做好就放在窯裡，又給麻子嬸洗了身子，穿上了壽衣，放在棺材裡，也不蓋蓋，說：你睡吧，幾時不出氣了，我就埋了你。麻子嬸在棺材裡躺著躺著，突然睜開了眼，一翻身，棺材裡翻不過身，就說：人呢，我咋睡在這裡，你不來拉我？窯裡沒有聲音，她艱難地爬出來，見窯門掩著也沒有鎖，說：死傢伙你出門了不鎖呀，讓賊偷呀？！卻覺得肚子飢，飢得特別難受，就到鍋裡案上尋吃食，鍋是做過了飯沒有洗，案上亂七八糟一堆，也沒個能吃的，揭了瓦罐發現還有些苞谷面，用水和了，要在鍋裡做麵糊糊，還覺得麵糊糊裡應該煮些菜，但窯裡什麼菜都沒有，便搖搖晃晃到門外地塄上看到種的南瓜蔓上葉子肥綠綠的，摘了幾片，又覺得南瓜葉煮鍋太苦太澀，就扔了南瓜葉，把那三朵南瓜花摘了。
廝跟著的人跑回來說了麻子嬸的情況，黑亮爹讓那人趕緊再去半語子家，叮嚀著不要給麻子嬸做飯了，她這麼久湯水未進，突然吃了別的飯胃會出事的：把她背來，我給她熬些稀麵湯。
麻子嬸是被背了來，吃了一碗稀麵湯，她說：人這多的幹啥哩？我抱了兔子給她看，她說：生下來了？這麼大的事都不給我說！就動手掰開兔子的腿，叫道：長個牛牛！將來又禍害誰家的女子啊！大家就哄哄地笑。她卻急火火地說：剪子呢，剪子呢？半語子說：你又尋，尋，剪子呀？！她說：我給孩子剪個鍾馗，小鬼就不近身了。
那天，半語子回去了三次，取了剪子，又去取了紅紙和綠紙，麻子嬸偏要黃紙，再去取了黃紙。眾人取笑半語子：咋這積極的？半語子說：我這也，也，娶了個新，新媳婦麼。
**
麻子嬸以後來我這裡成了常客，黑家再沒嫌棄過她。她一來就在我的炕上剪紙花花，到了吃飯時，也就在這裡吃。半語子有些過意不去，掮了一袋苞谷和一揹簍土豆。有時晚上了麻子嬸也不回去，就和我睡在炕上，黑亮當然搭地鋪，四個人在一個窯裡，黑亮覺得怪，要睡到雜貨店去，麻子嬸說：你睡你的，我是你嬸哩！她比先前更愛說愛笑，甚至有些詭異，經常是三更半夜就醒了，說神教她一種花花了，點了燈就剪起來。她能把花草樹木飛禽走獸和人混在一起重新組合成一個形象，人身子或者是樹，狗或者有著人臉，又把毛驢叫人毛驢，把老鼠叫人老鼠。甚至常指著窯壁說：你看見那裡有個啥？我看著窯壁，上邊什麼都沒有。她說：爬著一隻青蛙。便一口氣剪出十幾個青蛙來。
有一天下午，天上的雲全變紅了，像燃了火，麻子嬸就剪出了一棵樹。整個畫面是一棵枯樹，以樹幹為中軸線，兩邊枝幹對稱伸開，而根部又如人的頭部或鼻頭，顯得樸拙又怪誕。樹枝間有產生旋轉感的菊花紋，也有飛翔跳躍的小鳥。更奇異的是無數的小黃蜂佈滿於枝枝幹幹，並隨著樹的枯洞如血流一樣飛舞，我看著都能聽到一種嗡嗡的蜂鳴聲。
麻子嬸，我說，這是啥樹呀？
空空樹。她說，眼睛盯著我，那眼光我有些害怕。
空空樹？
她竟然唱起來：正月裡二月中，我到地裡壅血蔥，地裡有個空空樹，空空樹，樹空空，空空樹裡一窩蜂，蜂蜇我，我蜇蜂，我和蜂被蜇得虛騰騰。
以前的麻子嬸從沒在剪紙花花時唱歌的，幾乎從那以後，她每次剪出什麼就順嘴唱一段歌子。比如她剪了個男人用毛驢馱著媳婦，唱的是鴇鴇，樹皮，金鎖拉驢梅香騎，金鎖拿著花鞭子，打了梅香腳尖子，哎呀哎呀我疼哩，看把我梅香矯情哩。我說：你剪的金鎖？她說：是金鎖。我說：金鎖以前對他媳婦好？她說：好。比如她剪了棵極花，唱的是：挖藥的人巾巾串串，吃藥的人呻呻喚喚，販藥的人綢綢緞緞，賣藥的人盤盤算算。我說：啥是巾巾串串？她說：你見過誰挖極花回來衣衫回全過？比如她剪了吃攪團的，唱的是：天黑地黑霧朵兒黑，吆上毛驢種蕎麥，揭一回地拐三彎，揭了三回拐九彎，按住犁頭穩住鞭，還不見媳婦來送飯？左手提著竹籠籠，右手提的雙耳罐，站在地頭望老漢。吃的啥飯，吃的攪團。怎麼又是攪團？柴又溼來煙又大，鍋板兩片鍋四拃，笊籬沒頭勺沒把，懷裡揣的是你娃，不吃攪團再吃啥？我就笑起來，她說：我再剪一個你看是啥？她一邊剪一邊唱：能把雞毛撂遠，能把犁轅拉展，能把牛皮吹圓，能把驢籠嘴尿滿。她剪出了一個人，我說：是村長。她說：這是你說的，我沒說。比如她剪了一個窯洞，窯門口坐了個婦女，旁邊有樹，樹上有鳥，面前是狗，狗在攆雞。她就唱：太陽一齣照西牆，東牆底下有陰涼，酒盅沒有老碗大，筷子哪有扁擔長，一隻襪子不成對，兩隻襪子剛一雙，媽的兄弟孩叫舅，哥的丈母嫂叫娘，七月陰雨九月霜，五黃六月分外忙，我說這話你不信，姑娘長大變婆娘。剪完唱完了，她說：我剪的是你。我的眼淚就往下流，她立即說：我剪我哩。
村裡人都覺得麻子嬸昏迷醒來後不是人了，成什麼妖什麼精了，而且傳說著她的紙花花有靈魂，於是誰家裡過紅白事或頭痛腦熱擔驚受怕，都去請她的紙花花，倒是老老爺那兒冷清了許多。
我聽到三朵在給老老爺說過對這種現象的不滿，老老爺的腿差不多離開柺杖就無法行走了，他坐在葫蘆架下，問著三朵：這一月下了幾場雨了？三朵說：三場。老老爺說：哦，一月裡總有下雨的日子。
麻子嬸在我的窯裡連續住過了七天，連剪帶貼地製作了十幾幅大的紙花花，都是一個婦女，頭戴著花環，花環用不同的色點綴成，披著過去人時興的結婚服，衣服上是方方勾紋和金爪紋，褶裙是黑底，紅花飾邊，坐在五顏六色的大蓮臺上。唱道：剪花娘子沒庭院，爬溝溜梁在外邊。熱吹來了樹梢鑽，冷吹來了曬暖暖。自從進了窯裡來，清清閒閒好舒坦。叫童子，拿剪子，世上的花花剪不完。人家剪的是琴棋書畫八寶如意，我剪花娘子剪的是紅紙綠圈圈。
麻子嬸，我說，你剪的啥？
剪花娘子。
原來是剪花娘子到你家了？
我就是剪花娘子麼。
她把一幅剪花娘子掛在了我的炕壁上。黑亮說麻子嬸可能腦子有問題啦，但我不覺得她腦子有問題，拜了她，學剪紙，做她的童子。
**
養著娃，剪著紙，我竟然好久都沒有在窯壁上刻道了。黑亮爹晚上的呼嚕聲特別大，他以前從來沒有過這麼大的呼嚕聲，現在響起來像遠處在滾雷。狗晚上不再臥在窯門外，白天裡我出出進進它也不廝跟，整日的不沾家，回來了到毛驢窯裡尋吃的，還到豬槽裡嘗一口，把雞食盆子弄翻了，瞎子在給老老爺說狗沒個狗樣子了，老老爺笑著說：它成了筷子麼，啥都想嘗一嘗。黑亮不經意就胖了，肚子鼓起來，都有了雙下巴。我說：你快變成豬了！他故意把雙手搭在腮後當大耳朵搖，說：豬有福麼。端了水去澆何首烏。
以前，黑亮在礆畔沿上栽蒿子梅，蒿子梅的根讓豬拱出來後，他又種了窩何首烏。何首烏種下去一直沒見長出個苗，就像是種了個石頭，後來誰都把這事忘了。突然有一天，我去礆畔沿拉著的繩上晾兔子的尿布，一低頭，那裡竟有了一點綠。告訴給黑亮，黑亮高興得不得了，說這是何首烏生長了，就在嫩苗下放塊石頭，在石頭上纏了細繩，又把細繩拉到晾衣繩上，要讓嫩苗能攀著長上去。這嫩苗真的就瘋了般地長，長出了兩支藤，一兩個月的時間裡就在晾衣繩上盤繞成蔭了。
我只知道何首烏是一味中藥，吃了可以生頭髮，也能把白頭髮變黑髮，但我沒想到它生長起來是這麼旺的藤蔓。黑亮天天給何首烏澆水，我沒事了，就抱著兔子去看那些藤葉，昨天顏色還是淺的，今天就深了一層，昨天還是指甲蓋大，今天就銅錢大了。令我驚奇的，是它一直只長兩支，而且白天裡它們分開，一支如果向東，另一支就向西，若一支向南了，另一支必然又向北，但到了夜裡，兩支就靠攏了，頭挨頭，尾接尾，糾纏在一起在風裡微微抖動。黑亮告訴我，何首烏白天裡吸陽最多，晚上陰氣最重，那根在地下又會長得像人形一樣的。問我要不要刨開土看看。我怕刨開土對何首烏不好，我沒有刨，也沒讓黑亮刨。
你知道我為啥種何首烏嗎？黑亮的神色很得意，他問我。
我不清楚他要說什麼，我說：你為啥就叫黑亮？
他說：它像不像一家人，孩子是根莖，蔓藤就是我和你吧。
我一下子愣起來，看著他，他在笑著。
真沒敢設想，他說，它就長活了，活得還這麼旺盛！
我不知道我那時的臉上是什麼表情，扭頭看見西邊坡樑上有了一片火紅的山丹花。這裡只有蒿子梅和山丹花，山丹花開了？細看時那不是山丹花，是一小樹變紅的葉子，再看又一樹。我抱著兔子回到了窯去。
**
吃過了晚飯，我抱著兔子在礆畔上，瞎子又在毛驢窖裡往外扒糞，扒出糞就堆在白皮松下，他給我說：你和兔子進窯去吧，這糞風吹上一夜，明早就不臭了。我笑了一下，說：沒覺得臭呀。說過了，自己也吃驚，扒出來的糞肯定是臭的，我怎麼就沒聞到臭呢，或許是白皮松上烏鴉天天在拉屎，已經習慣了臭味就不覺得驢糞的氣味了。我抱著兔子往天上看，白皮松上空就有著那兩顆星。夜空是不經意星星就出來了，兩顆星已早在看著我娘倆。不知怎麼，我再沒抬頭看第二眼，抱兔子回窯裡，匆匆地把他放在被窩，我也匆匆脫衣睡下，我在給兔子說話。說的是那麼雜亂，那麼沒有倫次：兔子兔子，我是你娘。你是從我的肚子裡出來的，你是我兒，兔子。我沒法說我。我也無法說你。兔子，兔子。我在這村裡無法說，你來投奔我，我又怎麼說呀。這可能就是命運嗎？咱們活該是這裡的人嗎？為什麼就不能來這裡呢？娘不是從村裡到城市了嗎，既然能從村到城，也就能來這裡麼，是吧兔子？你長得像誰？你沒我白。你的爹是黑亮嗎，怎麼就不能是黑亮這個人呢？娘在小時候，你外婆要去地裡幹活，就把娘放在院裡，院裡有豬有狗有雞的，娘是和豬狗雞在一塊玩，搶著吃食。兔子，我問你，娘怎麼不能和你爹在一起？兔子，你聽見孃的話嗎，娘是不是心太大了，才這麼多痛苦？娘是個啥人呢，到了城裡娘不是也窮嗎。誰把娘當人了？娘現在是在圪梁村裡，娘只知道這在中國。娘現在是黑家的媳婦。兔子，兔子你給我說話麼。我這麼說著，我的兔子一直不回答我，連呀呀聲都沒有，他只是噙著我的奶頭。
我的眼淚骨碌骨碌往下滾，滴在了奶上，兔子還在噙著奶。
後來我和兔子就睡著了。是什麼時候睡著的，我並不知道，這讓我醒悟著人死如睡著一樣，死的人或許知道自己病了，在吃藥，在打吊針，但他突然昏迷了，不知道什麼時候死去的，也不知道自己是死了。
從那以後，白日里忙忙亂亂沒個頭緒，天一黑我和兔子就睡了，再沒覺得烏鴉在白皮松上嗤啦嗤啦拉屎，也沒覺得狗叫和毛驢打噴嚏。
去雜貨店了，把兔子抱到村口那胳膊粗的水邊，水流得嘩嘩的，給兔子說：河，這是河。回到礆畔上了，看河在陽光下，是那麼細，亮著光，一動不動，給兔子說：瞧，那裡放了個腰帶。
**
我剪狗，老是剪不像，剪著剪著就把狗剪成豬了，便喚狗到跟前，仔細觀察它的眉眼和走勢。黑亮去鎮上買了幾斤豬蹄，燉了湯要給我下奶，我把蹄骨保留了，每叫狗一次，就給狗一塊骨頭。我對著狗剪紙，慢慢地，我的剪技大進。麻子嬸再來，我拿出剪的狗花花給她看，她卻說：剪什麼不能剪得太像，要剪得讓人一看就知道是那東西，但又不是那東西，又像又不像，仔細一看比那東西還那東西。她這麼一說，我倒又不會剪了。她又說：看我咋個剪。三下兩下剪出個手扶拖拉機，拖拉機上坐著一個人，尖腦袋，招風耳，一看就是黑亮，黑亮頭上落著一隻烏鴉，拖拉機下兩朵雲。她嘴裡唸叨：黑亮黑，黑亮黑，要和烏鴉比顏色，炕上有個大美人，拖拉機開得像雲飛。又剪了一個毛驢，四蹄朝上地躺著，旁邊一個人在喝茶，大頭圓臉，眼睛只是一條細縫，而身後是窯窗，窗裡爬著一個小兒。嘴裡唸叨：隔窗看見兒抱孫，我兒看著他兒親，等到他兒長大了，他兒氣斷我兒的筋。她剪的是黑亮爹，但我們都不明說，她問：是不是？我說：是。黑亮爹正好掃礆畔掃到窯門口，我們倆就不說了，咯咯咯地笑。黑亮爹說：她嬸，晌午甭走，我給咱壓紅薯面餄餎！麻子嬸說：你把芥末放重些！哎哎，你聽著，要逮住個東西的大勢了，剪子就隨心走。
麻子嬸要給兔子剪五毒貼肚裹兜，而裹兜需要一塊紅布，我到雜貨店裡去取。出了門，招呼著狗跟我一塊去，狗不去，我說：我指揮不動你啦？！它跟著我就去了。取了紅布回來的路上，奶驚了，憋得難受，奶水把前胸都溼了一片，我就走進一個山牆邊，背過身把奶水往外擠些。那是一孔窯前用土坯蓋起來的廚房，窗子小小的，還黑著，我只說裡邊沒人，剛擠著，卻聽到裡邊有了話：把嘴給我！嚇了一跳，忙放下衣服，朝那窗裡瞅了一下，沒想到村長和菊香在那裡，菊香胳膊摟著村長的脖子，雙腿交叉在村長的腰上。菊香說：這廚房我要翻修呀，你得便宜把戲臺上的木料給我。村長說：給你，給你。把舌頭就堵了菊香的嘴，又抱著菊香往案板上放。但菊香是駝背，在案板上放不平。菊香說：我趴下。村長也不言語，重新抱了在地上轉，後來就把菊香仰面放在了一個甕口上，拉開了兩條腿。我心裡噔噔地跳，擰身就走，轉過那個丁字岔口，還是村長的窯，窯門開啟著，我唾了一口，狗卻往窯裡去，我要喊狗的時候，我看見了那窯裡的桌子上正有著一部電話，猛地怔了下，也就走了進去，而狗卻出來站在了窯門外。
這一切是突然發生的事，看到了電話立即就有了反應，竟一下子撲到桌子上，抓電話機時把電話機抓掉到了地上，我就蹴在地上撥電話。我撥的是出租屋大院房東老伯的電話號碼，撥了一次沒通，再撥了一次通了沒人接。怎麼沒人接呢，我以為是我撥錯了號，又撥了一次，天呀，撥通了，我急促地就說：老伯，老伯，我是胡蝶！電話裡的聲音卻不是老伯，是個女聲，我要把電話按下的時候，聽到了那女聲在叫喊：老伯，找你哩。老伯在問：誰打的？是老伯的聲，我忙說：我是胡蝶！但電話裡在說：說是胡蝶。老伯的聲音：誰，誰，胡蝶？！一陣腳步響，老伯可能從院子裡往屋裡跑。但狗在叫了，汪汪地叫。我只能放下電話，趕緊出來，是猴子擔著一擔土出現在巷口。我拍著窯門環喊：村長，村長！猴子過來了，我渾身在出汗，不敢看他，側了頭說：村長咋沒在家？猴子說：沒在家吧。我說：他不在家也不鎖門？匆匆就走，仍覺得在夢裡，等狗攆上了我，我說：你咬我，你咬我！狗把我腿咬住，稍有些疼，它就鬆口了，我撲沓坐在地上，嘴裡說：是真的，我打了電話了！
我是打了電話了，但老伯沒有接上我的電話，我恨死了猴子！我想，再尋機會吧，總有一天我還會給老伯打個電話的，讓他知道我還活著。又想，老伯沒有接上電話，畢竟他已經知道了是胡蝶打來了電話，那電話是能顯示來電號碼的，他雖不能知道我在哪個省哪個縣哪個村，如果他是聰明的，他就會和我娘記下來電號碼去派出所，派出所能從來電號碼查出我現在的地方的。娘不懂這些，老伯會懂的，老伯一定是聰明的。
我和狗走回到礆畔下，訾米卻牽了一隻羊在那裡，朗聲說：正要去你家呀！你是不是感覺我要給你送羊呀就來接我？我說：給我送羊？呀呀，你給我送羊？！訾米說：你這啥口氣。好像我是個貔貅只入不出？鎮上有個姓萬的欠了立春臘八三萬元的蔥錢，立春臘八一死他就再也不提還錢的事，他憑啥不還？我就是要賬，狗日的實在還不了，但他家有一隻羊，我一看是母羊，就給我乾兒子牽回來了。我說：你瞧我奶水多得都驚了，還吃什麼羊奶！訾米說：我看見黑亮給你買豬蹄了，以後別催奶了。又說：臉色咋不好，催奶催的吧？我沒敢把打電話的事說給她，卻說了村長和菊香的勾當，訾米就在地上拾了半截磚，說：走，我朝窗子裡扔一塊磚去，把他狗日的嚇個陽痿！
作者「賈平凹」的其他小說
《廢都》《白夜》《高興》《帶燈》《懷念狼》《浮躁》《秦腔》《古爐》《雞窩窪的人家》《暫坐》《天狗》《小月前本》《高老莊》《白朗》《朋友》《五魁》《朋友(散文集)》《臘月·正月》《自在獨行》《萬物有靈》