當他看到瑪麗時，他舉起一隻手，用幾乎輕柔得像他的笛聲的耳語，對她說道：「你千萬別動。」他說，「會驚著它們的。」

瑪麗便待著一動不動。那男孩停止吹笛，開始從地上站起來。他動作慢極了，似乎根本沒有在動，但他終於站直了身子。這時松鼠躥回到它那棵樹的枝幹上去了，公雉縮回它的頭，兔子們也落下前腿，開始跳往別處，但是都一點兒沒有顯得受到驚嚇的樣子。

「我叫迪康。」那男孩說，「我知道你是瑪麗小姐。」

這時瑪麗明白，不知怎的，她從一開頭便知道他就是迪康。還有誰能討得兔子、公雉的歡心，像印度土著一樣能引得蛇扭身起舞呢？他那張嘴寬闊紅潤，一笑起來滿臉都是笑容。

「我方才起來得很慢，」他解釋說，「因為動作一快會驚著它們的。野生動物在邊上，人非得躡手躡腳、輕言輕語不可。」

他說話全不當她是個未曾見過面的陌生人，而彷彿是認識了很久似的。瑪麗對男孩子的事一無所知，所以說話有點兒拘謹，因為她很羞怯。

「你收到瑪莎的信了嗎？」她問道。

「我就是為這事來的。」

他彎下腰去，從地上撿起方才吹笛子時放在身邊的東西。

「種花的傢什我買來了。瞧，一把小鏟子、一隻耙子、一把叉子，還有一把小鋤頭。嗨！都挺好使的。還多給一把抹子呢。我買花籽時店裡的老闆娘又附帶送了一小包白罌粟籽和藍飛燕草籽。」

「花籽給我看看行嗎？」瑪麗說。

她但願自己說話能像他一樣。他說起話來，是那麼快，那麼溜。從他說話語氣裡聽來，他很喜歡她，也一點兒不擔心她會不喜歡自己，雖然自己僅僅是個再普通不過的鄉野小兒，衣服上打著補丁，面相滑稽，一頭鏽紅色的亂髮。等她來到他身邊時，她發現他身上有一股子石南、青草和樹葉的清香，就幾乎像他這個人是由這些材料做成的一樣。她很喜歡這股氣味，在她仔細看著他那張有著紅臉頰和滾圓的藍眼睛的有趣的臉時，都忘記自己方才還很羞怯了。

「來，咱們坐到這根圓木上好好看吧。」她說。

他們坐了下來，他從外衣口袋裡取出一個皺巴巴的牛皮紙小包。他解開小繩，裡面是好多個更整齊、更小的包包，每個上面都印有一種花的圖形。

「這裡面木犀草、罌粟花的籽兒最多。」他說，「木犀草生長時頂頂香了，你什麼時候撒下種子它都會長出來，跟罌粟花一樣。這兩種花就彷彿你吹下口哨它們都會開花似的，花兒裡面最好養的就數這兩種了。」

他停住話頭，急速地把頭扭轉過來，那張紅撲撲的臉一下子變亮了。

「那隻正在叫喚我們的知更鳥在哪兒呢？」他說。

那聲啁啾來自一叢結有鮮紅漿果的濃密的冬青樹，瑪麗尋思她知道是哪隻鳥的鳴叫聲。

「它真的是在叫喚我們嗎？」

「那還用說。」迪康說道，彷彿這是世界上最自然不過的事兒似的，「它是在招呼它喜歡的一個朋友呢。它好像是在說：‘我來到這兒了。瞧瞧我呀。想跟你聊會兒天呢。’它在灌木叢裡。那是誰的鳥兒？」

「是本·韋瑟斯達夫的，不過我想它跟我也有點兒熟。」瑪麗回答道。

「那是，它認識你呢。」迪康又用起他的低沉的聲音來了，「它還喜歡你，把你當成自家人了呢。過不了一會兒，它就會一五一十把你的事全告訴我的。」

他以引起過瑪麗注意的方才的那種慢動作，逐漸與那棵冬青捱得很近，接著便發出與知更鳥啼鳴幾乎一式一樣的叫聲。知更鳥聚精會神地聽了一會兒，接著也啁啾起來，像是在回答一個問題似的。

「可不，它正是你的一個朋友。」迪康咯咯笑著說。

「你認為它真的是嗎？」瑪麗急切地喊道，她真的非常想知道，「你認為它真的喜歡我嗎？」

「它如果不是，那就不會挨你這麼近了。」迪康回答道，「鳥兒在選擇朋友上是非常挑剔的，知更鳥在瞧不起人的時候態度比人還要惡劣。瞧，它這會兒在向你獻殷勤哩。‘你沒瞧見這兒有你的一個朋友嗎？’它是在說。」

看來就真的是這麼回事似的。那鳥在它那棵樹的枝頭上跳來跳去，挺忸怩似的，邊啼囀邊擺出各種姿勢。

「你能聽懂鳥兒發出的每一個聲音嗎？」瑪麗說。

迪康的微笑舒展開來，直到他整個臉似乎只剩下一張寬闊、紅潤、富於曲線的大嘴。他揉了揉自己的那頭亂髮。

「我想我能聽懂，它們也覺著我聽得懂。」他說，「我在荒原上跟它們一起生活了那麼久。我親眼看到它們破殼出來，一點點長出羽毛，開始學飛和學唱歌，到後來我都覺著是它們當中的一個了。有時候我感覺到沒準我是一隻小鳥，一隻狐狸，一隻兔子或者是一隻松鼠，甚至也許還是一隻甲蟲，只是我自己不知道罷了。」

他哈哈一笑，坐回到圓木上，又開始談起花籽的事兒來。他告訴瑪麗它們開出花來時會是什麼模樣，還告訴她怎麼種，怎麼照看，怎麼施肥和澆水。

「得了，」他突然說道，轉過身子看著她，「乾脆我自己幫你種上吧。你的園子在哪兒啊？」

瑪麗那雙放在膝蓋上的瘦小的手扭絞在了一起。她真不知道該怎麼說才好，足足一分鐘，她一個字都說不出來。她從來不曾想到有人會問到這一點。她覺得處境太糟糕了。她覺得自己臉上必定是紅一陣又白一陣的。

「你總該有片小園子的吧，對不對？」迪康說。

她確實是臉上一陣子紅又一陣子白。迪康注意到了她的尷尬表情，她仍然是一言不發，迪康開始覺得奇怪了。

「他們不願劃出一塊地歸你管嗎？」他問道，「你還沒能要到一小片地吧？」

瑪麗那雙手扭絞得更緊了，她把眼睛轉過來看著他。

「男孩的事，我是一點兒也不知道的。」她慢吞吞地說，「倘若我告訴你一個秘密，你能保守嗎？這可是個非常重要的秘密。要是讓別人知道，我真不知道該怎麼才好了。我想我會死的。」

迪康比以前顯得更摸不著頭腦了，竟然又去揉了揉他那頭亂髮，可是他仍然是心態很平和地回答了問題。

「我啥時候都能保守秘密。」他說，「要是我不能保守秘密，把狐狸崽子、鳥窩、野物的洞窟等等秘密統統洩露給別的男孩，那麼荒原上就不會有太平日子了。沒錯兒，我能保密著哩。」

瑪麗小姐本來沒想要伸出手去拽住他的衣袖，可是她不由得這樣做了。

「我偷了一個花園。」她急急地說，「那不是我的，也不是任何人的。沒人需要它，也沒人照顧它，更沒有人進去過。說不定裡面的一切都已經死了。我也不清楚。」

她開始覺得全身燥熱，而且出生以來還從未像現在這樣覺得彆扭過。

「我不管，我不管嘛！我喜歡它，他們又不喜歡，誰也沒有權利把它從我手中奪走。他們把它封閉起來，就等於是讓它死去嘛。」她越說情緒越加激動，竟然用兩隻胳臂遮擋住臉大哭起來——好可憐的瑪麗小姐喲。

迪康的那雙好奇的藍眼睛變得越來越圓了。

「哎喲喲！」他說，那嘆息聲是一點一點慢慢地發出來的，他這樣做既是表示驚異也是表示同情。

「我沒事情可幹，」瑪麗說，「沒有一樣東西是屬於我的。我自己發現了它，於是便想法子自己進去了。我只不過是像那隻知更鳥，他們總不見得從知更鳥那裡把花園奪走吧。」

「它在哪裡？」迪康壓低了聲音問道。

瑪麗小姐騰地離開圓木站了起來。她知道自己又在犯倔了，又在自行其是了，但是她一點兒也不在乎。她專橫跋扈，完全是在印度時的那種作風，但與此同時，她又是情緒激動和自怨自艾的。

「隨我來，我指給你看。」她說。

她帶著他繞過了月桂小徑，來到常春藤長得很密的步行道。迪康跟在她的後面，臉上是一副近乎憐憫的古怪表情。他覺得自己像是被帶領著去看某種珍禽的巢，因此移動時得格外輕手輕腳才行。當她走到牆根撩起藤葉時，他驚詫萬分。那裡有一扇門呢。瑪麗慢慢地把門推開，他們一起走了進去。這時，瑪麗停住腳步，把手臂挑戰性地往外一揮。

「就是這兒了。」她說，「這是一個秘密花園，而我，就是世界上唯一希望它活過來的人。」

迪康把花園從一頭看到另一頭，又一次一次地環顧打量著它。

「嗬！」他幾乎是用耳語在說了，「這真是個奇特又美麗的地方。這就像是一個人進了夢境呀。」