第八章 引路的知更鳥

瑪麗從椅子上站到地上,也開始變得興奮了。

「這玩意兒不錯嘛。」她說,「你母親人真好。你覺得我也能像你那樣地跳嗎?」

「你試試好了。」瑪莎鼓勵地說,把繩子遞給她,「一開頭你自然跳不到一百下,可是多練練,數目就會上去的。俺娘就是這麼說的。她說:‘再沒有比跳繩對她更有好處的事兒了。這種遊戲對小孩子家最有益了。讓她在空氣新鮮的地方跳,她的腿和胳膊會長長,也會更有力氣的。’」

瑪麗小姐開始跳了,顯然,她的胳膊和腿是沒有多少力氣,而且她也不算靈巧。可是她太喜歡這種遊戲了,所以不想停下來。

「穿上衣服,到外面去跳吧。」瑪莎說,「俺娘說讓我一定告訴你,要儘量到戶外去活動。就算下點小雨也要去,只要衣服穿得夠暖和就行。」

瑪麗穿上外衣,戴好帽子,把繩子搭在手臂上。她推開門走出去,但是突然想起件事情,又一點點地把身子轉了過來。

「瑪莎,」她說,「那是用你的工錢買的。實際上那兩個便士是你的。謝謝你。」她口氣挺不自然的,因為她不習慣於感謝別人,也從不注意旁人幫她做了什麼事情。「謝謝你了。」說著又伸出手去,因為她不知道還該怎麼表示謝意。

瑪莎笨拙地跟瑪麗握了握手,好像是她也不怎麼習慣於處理這類的事,接著又笑了起來。

「哈!你倒真像是個古怪的小老太太呢。」她說,「換了咱們家的伊麗莎白·埃倫,準會衝上來親我一個大嘴巴的。」

瑪麗顯得更加不自在了。

「你要我吻你嗎?」

瑪莎又哈哈大笑起來。

「不,不是我要。」她回答說,「如果你不是這樣的脾氣,那也許你自然就想要那樣做了。不過每個人都有自己的脾氣。你就快快拿著繩子出去玩吧。」

瑪麗小姐走出房間時心裡有點兒彆扭。約克郡人真是顯得怪怪的,瑪莎就老是讓她看不透。一開始她非常不喜歡瑪莎,可是現在卻並非如此了。

這根繩子真是件寶物。她邊數邊跳,邊跳邊數,直到雙頰通紅,她出生以來還沒玩過這麼有趣的遊戲呢。陽光燦爛,微風輕拂——不是那種狂風,而是一股股讓人愉快的輕風,還挾帶著新翻墾泥土的清香氣息。她繞著噴泉園圃跳繩,看見本·韋瑟斯達夫一邊挖土一邊在跟他的知更鳥說話,那鳥在他周圍跳來跳去。她順著步行道朝他那兒跳過去,他抬起頭以一種好奇的表情看著她。她的確很希望他看到自己跳繩。

「嗨!」他喊道,「我的天!你到底還是個小孩子呀,你血管裡流的畢竟還是小孩子的血而不是發餿的脫脂牛奶。你都跳得滿臉通紅了,不是這樣的話我名字就不叫本·韋瑟斯達夫。我真不敢相信你還能跳繩呢。」

「我以前從來沒有跳過。」瑪麗說,「我剛開始學,我只能跳二十下。」

「繼續往下練。」本說,「對於一個在不信上帝的地方長大的孩子來說,你還算是發育得不錯的。你瞧瞧它在怎麼瞅你吧。」說著把頭朝知更鳥點了點,「它昨天就老跟著你,今天還會這樣做的。它不弄清楚這繩子是怎麼回事是決不會罷休的,它以前沒見到過這東西。唉!」他對著鳥兒把頭搖了搖,「你不加倍留神的話,有一天會把小命送在好奇心上頭的。」

瑪麗環繞著所有的花園和菜園跳繩,每跳幾分鐘就歇上一會兒。最後,她又來到自己專用的步行道上,決定試試看能不能跳完全程。這段路可不短,她定了定神,開始不慌不忙地跳,可是沒等她跳到一半路程便渾身發熱,喘不過氣兒了,只好停了下來。不過她倒並不大在意,因為她已經能連續跳三十下了。她輕鬆地笑著,停了下來。看呀,那邊常春藤長長的枝條上停棲著那隻知更鳥,在一上一下地晃盪。原來它一直在跟著自己呢,還啁啾唱著為自己叫好呢。瑪麗揮動繩子朝著它跳了過去,覺得兜裡有樣東西沉甸甸的,每跳一下,那東西都要碰自己一下。在再次見到知更鳥時,她開心地笑了起來。

「你昨天帶我找到了鑰匙。」她說,「今天應該帶我找到門了。不過我不相信你會知道門在哪兒!」

知更鳥從晃盪的常春藤枝條上飛到牆頭上,張開嘴用顫音大聲地唱起一支可愛的歌來,純粹是為了賣弄技巧。世界上再沒有什麼比一隻自我炫耀的知更鳥更討人喜歡的了——而知更鳥呢,幾乎時時刻刻都是在炫耀自己的。

瑪麗·倫諾克斯以前聽她的阿媽講的故事裡時常提到魔法,她後來總是說,當時所發生的事必定與魔法有關。

一股颯爽的輕風從步行道上刮過來,這股風比剛才的風都稍稍大一些。它大得足以晃動樹幹和枝條,更不用說從牆上掛下的那一蓬蓬未經修剪的藤葉了。瑪麗往那隻知更鳥靠過去,那陣風突然把一些松垂的枝條掃到一邊,而她也非常突然地朝前跳去,把枝條抓在手裡。她之所以要這樣做是因為她看到那底下有個什麼東西——是個被枝葉遮擋住的圓球。原來那是一個球形的門把手。

她把兩隻手都伸到枝葉底下,開始把它們往兩邊推撥。常春藤又厚又密,幾乎像一道松垂的簾子,雖然有些枝條已經和木與鐵粘到一起了。瑪麗的心臟開始怦怦跳動,雙手也因為快樂和激動而微微顫抖。知更鳥不斷地啁啾歌唱,把腦袋歪向一邊,彷彿也跟她一樣激動。她手底下這方方的鐵傢伙是什麼呢?她的手指還摸到了一個眼兒呢。那不就是將門封閉了足足十年的鎖嗎?她把手伸進口袋,拿出鑰匙,發現正好能插進那個眼兒。她儘量往裡插,扭轉鑰匙。得兩隻手一起使勁才行,可是還真的轉動了。

此時,她長長地吸了一口氣,轉過頭去看看有沒有人朝這邊走來。一個人都沒有。這地方好像從來也沒有人來似的。她又長長地吸了口氣,不然的話她真要暈倒了。她把枝葉往一邊拉,去推那扇門,門慢慢地開啟了——的確很慢,但還是開開來了。

接下去,她身子一側,溜了進去,隨即把身後的門關上。她背靠門站著,環視四周,因為激動、驚奇與喜悅而呼吸急促。

她真的是站在秘密花園的裡面了。