在慌慌張張、亂成一團的第二天裡，瑪麗一個人躲在育兒室裡，誰都把她忘掉了。沒有人想到她，沒有人需要她，奇怪的事情發生著，但她對此卻一無所知。一連好幾個鐘點，她哭上一陣，又迷迷糊糊地睡上一陣。她只知道有人生病了，她聽到了神秘與可怕的聲音。有一次，她爬到餐廳裡去，發現那兒空無一人，不過飯桌上、椅子上有些盤子，裡面放著些沒有吃完的東西，看得出不知是為了什麼原因，吃著飯的人慌忙中把盤子一推，突然就站起身來離開了。孩子吃了些水果與餅乾，因為口渴又喝了一杯東西，杯子就在桌上放著，裡面幾乎是滿的。酒很甜，她也不知道酒勁有多兇。很快她就昏昏欲睡了。她回到自己的育兒室，重新又把自己關在裡面，心裡驚惶不安，因為她聽到小木屋那邊傳來一片片哭聲，到處都有匆匆忙忙的腳步聲。那杯酒使得她昏昏沉沉，眼皮幾乎都睜不開，於是她躺到自己床上，好長一段時間什麼都不知道了。

在她酣睡的這段時間裡發生了許多事情，不過無論是宅子裡的哭喊聲還是把東西搬進搬出的聲音，都沒能吵醒她。

她醒來時，仍然是躺在床上呆呆地瞪視著對面的那面牆。整幢宅子裡沒有一點點聲音。她以往還從不知道家裡會如此寂靜呢。她既聽不見人的說話聲，也聽不到腳步聲，心裡嘀咕：莫非害病的人全都治好了，所有的麻煩事全都宣告結束了？她還琢磨，她自己的那個阿媽不在了，以後又由誰來照顧她呢？必定會派一個新阿媽來的，那她又有新故事可聽了。那些老故事瑪麗都聽膩了。她沒有因為失去她的保姆而哭泣。她不是個感情豐富的孩子，不大會想到別人的。周圍吵吵鬧鬧，亂作一團，為霍亂的事哭天搶地，這使她感到恐慌，也很生氣，因為似乎沒有一個人記得她還活著。所有的人都驚慌失措，想不起還有一個不討人喜歡的小姑娘。霍亂一來，他們誰都不管，就光知道自己了。不過，既然不再害病了，也該有人記起她並來照顧她的吧。

可是，沒有人來，她躺著等待的時候宅子裡倒是越來越沒有人聲了。她聽見有樣東西在地席上發出沙沙聲，低下頭一看，原來是一條小蛇在滑行，那雙寶石般的眼睛還在盯著她呢。她沒有覺得害怕，因為這是個無害的小東西，看來並沒有要傷害她的意思，而且急著要爬出房間。她看著它從門縫底下鑽了出去。

「多奇怪也多安靜呀，」她說，「什麼聲音都沒有，好像整座房子裡除了我和那條蛇，別的活物一樣都沒有。」

幾乎就在下一分鐘，她就聽到有腳步聲來到院子裡，有幾個男人走進宅子，還低聲交談著。沒有人迎出去接待他們，這幾個人像是自己開的門，正在察看一個個房間。

「多麼荒涼呀！」她聽到有個聲音在說，「不是住著一位大美人的嗎！好像還有個小小孩的。我聽說是有個小姑娘的，雖然大家都沒有見到過她。」

幾分鐘後，當他們推開育兒室房門的時候，瑪麗正站在房間的正中央。她看上去像是個長相醜陋、脾氣乖戾的小東西，眉頭緊鎖，因為此刻她開始覺得肚子餓了，沒人來管她使得她十分氣惱。最先走進來的是個身材魁梧的軍官，瑪麗以前見到過他跟她父親說話。他顯得很疲倦很沮喪，但是看到她時他吃了一驚，幾乎都要往後跳了。

「巴尼！」他喊出聲來，「這兒有個小孩！孤單單的一個小孩！在這樣的一個地方！我的天哪，她會是誰呢？」

「我是瑪麗·倫諾克斯。」小姑娘說，把僵僵的身子儘量挺得直一些。她認為那人把她父親的宅子叫作「這樣的一個地方」是非常粗魯無禮的。「大家得霍亂的時候我睡著了，方才剛剛醒來。為什麼沒有人來管我？」

「這是個誰也沒有看到的孩子！」那人轉向他那幾個夥伴說道，「她竟然被大家忘掉了！」

「為什麼把我給忘了？」瑪麗說，一邊跺著腳，「為什麼誰都不來找我？」

那個被稱為「巴尼」的年輕人悲哀地望著她。瑪麗甚至覺得他在眨巴眼睛，免得眼淚掉下來。

「可憐的小不點兒！」他說，「那是因為一個人也沒剩下，沒有人能夠來呀。」

瑪麗就是在這樣奇特與突兀的情況下知道自己不再有父親與母親的，他們都在夜裡病故，給抬出去了，家中沒有染上病的用人也都一鬨而散，只恨自己兩條腿走得太慢，誰也沒有想起家中還有一位小主人。整個地方如此安靜，原因即在於此。的確，整個宅子裡除了她自己與那條瑟瑟作響的小蛇，真的就再也沒有別的有生命的東西了。