瑪麗·倫諾克斯給送到米塞斯維特莊園她姑父那兒去住的時候，誰都說比她模樣更不討人喜歡的孩子還真是沒見到過。這說的也是大實話。她一張小臉尖瘦尖瘦的，身子也是又細又瘦，淺色頭髮又稀又薄，還老哭喪著臉。頭髮發黃不說，連臉色也是黃蠟蠟的，那是因為她出生在印度，從小就這病那病不斷。她父親在當地的英國政府機構裡當差，總是不得空閒，而且他自己也老是病懨懨的；她母親倒是個大美人，光惦記著到處去參加舞會，跟那些喜歡嘻嘻哈哈的人一起尋歡作樂。她根本沒想要生這個小女孩，瑪麗一生下來她就將嬰兒交給了一個土著阿媽全權看管，並且讓這個阿媽明白，要想討得女主人的歡心，最好的辦法就是儘量少讓太太見到小娃娃。因此，當瑪麗還是襁褓中一個病病歪歪、脾氣乖戾、相貌難看的小毛頭時，她老是被藏藏掖掖的；等這個病病歪歪、脾氣乖戾、相貌難看的小東西都會跌跌撞撞走路了，她還是被藏藏掖掖的。除了她的阿媽跟其他土著僕人那幾張黝黑的臉之外，她印象中根本就沒有什麼熟悉的人影，而他們對她又總是百依百順、唯命是從的，因為要是孩子一不高興哭鬧起來，打擾了女主人，太太發起脾氣來，整個宅子又要不得安寧了。由於有這樣的情況，到她六歲的時候，她已經變成一頭非常不講道理與自私自利的小野豬了。請來教她唸書識字的那位年輕的英國家庭女教師很不喜歡她，勉強教了三個月就辭職不幹了，別的女教師也來試過，但是走得比第一位更快。因此倘若不是瑪麗自己恰好想學會念書，那她就會永遠都是個大文盲了。

她大約九歲的時候，大清早天氣就熱得邪門，她一醒來就已經覺得五心煩躁。睜開眼睛，她看到站在床邊的用人並不是每天來伺候她的那個阿媽。

「你來幹什麼？」她對那個陌生女人說，「我不要你在這裡。去叫我的那個阿媽來呀。」

那個女人顯出很害怕的模樣，她只是結結巴巴地說阿媽來不了。瑪麗火冒三丈，對著那女人又是踢又是打，那女人顯得更害怕了，再一次重複說要阿媽上小主人這兒來是根本做不到的。

那天早晨空氣中就莫名其妙有一種神秘的氣氛。一切都亂了套，似乎有好幾個土著用人都不見了蹤影，瑪麗看到的那些也是躡手躡腳急匆匆跑來跑去，顯得灰頭土臉、驚慌失措的。可是誰也不肯告訴她任何情況，而她自己的阿媽又始終沒有露面。上午一點兒一點兒過去，仍然是沒有人來照顧她，她終於逐漸移步進入花園，在圍廊附近一棵樹下獨自玩耍起來。她假裝砌一個花壇，把大朵大朵盛開的猩紅色木槿花插進一個個小土堆裡，與此同時，她的怒火燃燒得越來越旺，肚子裡想出了一句比一句更惡毒的罵人話，一等阿媽薩迪再次露面，她就要把這些咒罵統統堆到她的頭上去。

「豬！豬！老母豬生下的一窩小豬！」她咒罵道。她這麼罵，是因為在土著人看來，讓人罵作豬真算得上是奇恥大辱了。

她咬牙切齒地一遍遍這麼罵著，這時，她聽到母親和另一個人來到廊子上了。跟母親在一起的是個皮膚白皙的金髮年輕男子。瑪麗認識這個比小孩像是大不了多少的年輕人。她聽人說過，這個年輕的軍官剛從英國來。孩子瞪視著他，不過她看得更多的還是她的母親。一有機會她總是要這樣細細察看的，因為女主人——瑪麗總是更習慣於用這個而不是別的稱呼來叫她——是那麼一個高挑、苗條、俏麗的女子，衣著也總是那麼的可愛入時。她的一頭鬈髮絲綢一般地柔軟光潔，小巧、纖細的鼻子使她顯得卓爾不群、傲視人間，眼睛卻是大大的、笑眯眯的。她所有的衣服都薄若蟬翼，顯得輕飄飄的，所以瑪麗總說它們「全是花邊」。今天早上，她的衣服比平時更像花邊了，可是她的眼睛卻一點兒沒露出笑眯眯的表情。那裡充滿了驚恐，睜得大大的，懇求般地仰望著那個娃娃軍官的臉。

「真的是這麼糟糕嗎？哦，真的是嗎？」瑪麗聽到她這麼說。

「糟糕透了，」年輕人回答說，聲音都有點兒顫抖了，「糟糕透了，倫諾克斯太太。你是應該兩星期前就進山區去的。」

女主人扭絞著她的雙手。

「唉，我知道我本該早些去的！」她喊道，「我不走僅僅是想參加那場愚蠢的宴會。我真是傻到家了。」

就在此刻，一陣撕心裂肺的哭號聲從用人區那邊爆發出來，使得夫人緊緊地抱住那個年輕人的胳臂，瑪麗站在那兒也是渾身打起了哆嗦。哭喊聲越來越大了。

「怎麼回事？怎麼回事？」倫諾克斯夫人氣急敗壞地問道。

「準是有人死了，」年輕軍官回答道，「莫非瘟疫也傳到你家用人當中來了？」

「我沒聽說呀！」女主人喊道，「快跟我來！快跟我來！」說著她便扭轉身子朝屋子裡跑去。

從此時起，更可怕的事情發生了，早晨那麼不正常的原因也總算讓瑪麗弄清楚了。霍亂以最可怕的形式在這一帶流傳，人們像蒼蠅一般地死去。她的阿媽昨天夜晚染上了病，方才就是因為她死了，用人們才在小茅屋裡呼天搶地的。這一天還沒過完，又接連有三個用人嚥了氣，其他的也都嚇得一跑了之。驚恐籠罩著每一個角落，所有的平房裡都躺著奄奄一息的人。