「你要再來點香檳嗎？」
「要。」
我將她攬過來，她伏在我肩頭哭泣。她不愛我，我們都清楚。她不是為我而哭，只是現在她恰好想哭一會兒而已。
她離開了我肩頭，我下了床。她去了浴室補妝。我拿來了香檳。她回來時臉上掛著微笑。
「對不起，我哭了，」她說，「六個月後我會連你的名字都想不起來。拿到起居室去吧，我想看見燈光。」
我遵命行事。她像剛才一樣坐在沙發裡。我在她面前斟香檳。她望著杯子，卻沒去碰。
「那我就自我介紹，」我說道，「我們到時再一起喝一杯。」
「像今晚一樣？」
「永遠不會像今晚。」
她舉起香檳，慢慢地喝了一點兒，接著轉過身來，將餘下的潑在我臉上。然後又開始哭泣。我摸出手帕，擦了擦自己的臉，又為她擦了擦臉。
「我不知道自己為何要這麼做，」她說，「不過看在老天的分上，千萬別說我是個女人，而女人從來搞不清楚自己為何要做某件事。」
我往她的杯子裡又斟了些香檳，嘲笑她。她慢慢地喝著，然後轉過身，倒在我腿上。
「我困了，」她說，「這回你得抱我過去了。」
過了一會兒，她就睡著了。
次日早晨，我起來煮咖啡時她還睡著。我洗了澡，颳了鬍子，穿戴整齊，她才醒過來。我們一起吃了早餐，我叫了出租，提著她的行李包走下臺階。
我們道了別。我目送計程車消失在視線裡。我走上臺階，走進臥室。我將床弄亂，再鋪整齊。一隻睡枕上留著一根長長的深色頭髮。我心裡墜著一塊鉛。
法國人有一種說法可以形容這種感覺。那幫雜種對什麼都有個說法，而且說得總是那麼貼切。
說一聲再見，就是死去一點。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說