「沒關係，」我說，「算了。要見到她，對我來說不是什麼難事。我只是希望身邊有個人作見證。」
「見證什麼？」他幾乎是在呵斥我。
「你要聽就去她面前聽，要不然就什麼也別想聽到。」
「那我就什麼都不聽。」
我站起身來。「也許你做得對，斯潘塞。你想要韋德的書——如果能用；此外你想做個好人。兩個值得稱道的心願。我一個也沒有。祝你好運，再見。」
他忽然跳起來，衝我走過來。「等等，馬洛。我不明白你心裡是怎麼想的，但你好像對什麼事難以釋懷。是不是羅傑·韋德的死有蹊蹺？」
「什麼蹊蹺都沒有。他頭部中彈，用的是一把韋伯利無撞針手槍。你難道沒有讀過關於聽證會的報道？」
「當然讀過。」他站得離我很近，看起來有些被弄糊塗了，「是在東部的報紙上讀到的，過了兩天，洛杉磯的報紙上刊登了一篇詳盡得多的報道。他獨自在屋裡，但你就在不遠處。用人們都不在，指甜哥兒和廚子。艾琳在城裡買東西，事發不久就回到家了。事發之際，湖上剛巧有一艘汽艇開過，噪音極大，蓋過了槍響，因此連你也沒有聽到。」
「不錯，」我說，「接著汽艇開走了，我從湖邊往回走，進入宅子，聽見門鈴響，發現艾琳·韋德忘了帶鑰匙。羅傑已經死了。她站在書房門口朝裡面張望了一下，以為他正躺在沙發上睡覺，於是上樓去了她的房間，然後去廚房煮茶。她去過之後一會兒我也去書房看了看，注意到聽不見呼吸聲，發現了原委。我理所當然報了警。」
「我沒看出有什麼蹊蹺，」斯潘塞平靜地說道，語氣不再尖銳，「是羅傑自己的槍，一個星期前他曾在自己屋裡開槍走火，你見到艾琳奮力從他手中奪下槍。他的精神狀態，他的行為，他對自己創作能力的沮喪——都暴露出來了。」
「她告訴你他寫的東西不錯。他為什麼要沮喪？」
「這只不過是她的看法，這你知道。有可能很糟，也有可能只是他自己感覺很糟。說下去，我不是傻瓜，我覺得不止這些。」
「調查這個案子的兇案組警探是我的老朋友，他是一頭鬥牛犬，一頭警犬，也是個精明厲害的老警察。他覺得有幾件事情不對勁兒。為什麼羅傑沒有留下隻言片語？他可是個寫作狂。他為什麼這樣自殺，把這令人震驚的一幕留給他妻子去發現？為什麼他要費心挑一個我聽不見槍響的時刻自殺？為什麼她會忘記帶大門鑰匙，不得不等人來給她開門？為什麼她在用人都休息的日子裡留他一人在家？注意，她說她不知道我在那裡。如果她知道，最後兩個問題就解釋得通了。」
「我的天，」斯潘塞輕聲說道，「你是不是要告訴我，那笨蛋警察懷疑艾琳？」
「如果能揣摩出她的動機，他會的。」
「簡直可笑，為什麼不懷疑你？你整個下午都在那兒。她只有幾分鐘時間可以作案——而且她忘了帶鑰匙。」
「我會有什麼動機？」
他轉身拿起我的檸檬威士忌，一口喝光，然後小心地放下杯子，掏出手帕，抹了抹嘴，揩了揩被冰涼的玻璃杯沾溼的手指。他收起手帕，瞧著我。
「調查還在繼續？」
「說不清楚。有一點很確定，他們現在已經弄清楚他是否喝了太多酒，醉得不省人事。如果是那樣，這案子怕是還沒完。」
「而你想在有旁證的情況下，」他說得慢條斯理，「跟她談談。」
「正是。」
「對我來說，這意味著兩種可能性，馬洛。不是你怕得要死，就是你覺得她怕得要死。」
我點點頭。
「哪種情形？」他逼問道。
「我沒害怕。」
他瞧了瞧手錶。「老天啊，但願是你在發瘋。」
我們相互看著，一時無言。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說