「別掛。」
我等著。什麼也沒發生，我就巴巴地乾等著，舉著電話，手臂都酸了，我換了隻手。他終於回來了。
「你仔細聽著，馬洛，你攪和特里·倫諾克斯的事，你死定了。特里是我兄弟，我對他有情誼，你也一樣。我只能跟你講這麼多。那是一支突擊隊，是英軍部隊。事情發生在挪威，某個近海島嶼上。那裡有一百萬個那樣的島。一九四二年十一月。現在你可以省省心，別傷這份腦筋了吧？」
「多謝，曼迪。我會。我會為你保密。除了我認識的人，我不會跟任何人說。」
「去買一張報紙，癟三。讀一讀，要記住。兇悍的大模子威利·馬貢在自己家門前捱揍。小子，他從麻醉中醒過來時差點嚇傻了！」
他掛了電話。我下樓買了份報紙，事情果真像他說的那樣，還登了一張大模子威利·馬貢躺在醫院病床上的照片。你只能看見他的半張臉和一隻眼睛，其餘部分都包在繃帶裡，嚴重，但性命無礙。那幫傢伙乾得很謹慎。他們得留他一條命，說到底，他是個警察。在我們的城市裡，地痞流氓是不會把警察打死的。這種事他們會讓給少年犯。絞肉機裡滾過一回的警察是最好的宣傳，他最終會痊癒，回去幹活，但從此以後，他便失去了某種東西——最後那一寸剛烈，正是這種東西使警察不同於普通人。他就是一個活生生的教訓：不能把小流氓逼得太緊了——尤其如果你是在風化糾察隊幹活，開著一輛凱迪拉克，在最好的地方吃喝。
我坐著想了一會兒，然後給卡恩機構打了個電話，找喬治·彼得斯。他出去了。我留了姓名，說是有急事找他。他五點半左右會回來。
我去了好萊塢公共圖書館，去參考資料室問了幾個問題，但沒找著我要的東西，於是我又開著奧茲去了總館。我在那裡找到了，在一本英國出版的紅色封面的小冊子裡。我抄錄了需要的東西，便回家了。我又給卡恩機構打了個電話，彼得斯還沒回來，於是我讓女秘書轉告他打到我家裡。
我在茶几上放好棋盤，擺出一副叫「獅身人面」的困局，這棋局印在一本英國象棋大師布萊克本所著的棋譜的最後，他也許是史上棋下得最活的玩家，儘管在眼下流行的冷戰棋型中他未必能在一開始取得成功。「獅身人面」走了十一步，名副其實。困局通常走不過四五步，再往下走難度就幾乎呈幾何級數上升。走了十一步的困局簡直就是不摻水分的折磨。
情緒極低落時，我偶爾會擺出這副棋局，試圖發現破局新招。這樣發瘋很斯文。你甚至不用開口叫喊，但效果幾乎一樣。
喬治·彼得斯五點四十分打來電話。我們互相寒暄慰問了一番。
「我聽說你又捲入了一樁麻煩裡，」他調侃道，「你何不找些太平生意做做，比如屍體防腐之類。」
「學起來太花時間。聽著，如果要價不太高的話，我想成為你們機構的客戶。」
「要看你想幹什麼了，兄弟。你得跟卡恩談。」
「不。」
「好吧，請說。」
「倫敦到處是像我這種人，不過我分不清優劣。人們稱這些人為私人調查員。你的機構一定和他們有聯絡。我要是隨便挑個名字，說不定就被騙了。我需要一些情報，應當不難搞到，我要得很急。下個週末前一定要拿到。」
「說來聽聽。」
「我想知道特里·倫諾克斯或者保羅·馬斯頓——或者他用過的其他任何名字——的服役情況。他在那邊是突擊隊員，一九四二年十一月在突襲挪威的某個小島時負傷被俘。我想知道他屬於哪支部隊，在他身上發生了什麼。英國陸軍部會儲存所有檔案。這不是機密，至少我不認為這是什麼機密。就說是牽涉到一樁遺產繼承的案子。」
「你不需要找私人調查員，你可以自己直接聯絡，給他們寫封信就行。」
「得了，喬治。我說不定得等上三個月才能收到迴音。我五天就要。」
「你說的也有道理，夥計。還有別的事兒沒有？」
「還有一件。在一處他們叫作薩默塞特宮的地方儲存著他們所有的人口檔案。我要知道那兒有沒有關於他生辰、婚姻和國籍的情報，所有的都要。」
「為什麼？」
「為什麼，你是什麼意思？是誰掏錢哪？」
「萬一沒找到這些名字呢？」
「那我就卡住了。如果找到了，我需要你們那邊的人挖出來的所有資料的影印件，要保證可靠。你要榨我多少錢？」
「我要去問問卡恩。他也許會整個推掉。我們不想要你那種名聲。要是他讓我打理這事，而你也同意不提和我們這層關係，我會報價三百塊。按美元來算，那邊的人要價不高。他會開口要十個基尼，不到三十美元，外加所有費用，五十美元搞定。而卡恩不到兩百五十塊不開檔。」
「專業收費標準。」
「哈，哈。這說法他可從沒聽見過。」
「等你電話，喬治。要不要一起吃晚飯？」
「去羅曼諾夫？」
「行啊，」我咕噥道，「不知能不能訂到座位——我有些懷疑。」
「我們可以借用卡恩的座位。我正巧知道他今晚有私人飯局。他是羅曼諾夫的常客。在高檔生意圈裡，這麼做有好處。卡恩在城中也算是個大人物。」
「當然，沒錯。我認識一個人——私人交情——他的小手指甲就可以罩住卡恩。」
「幹得漂亮，孩子。我就知道你在緊要關頭總能化險為夷。七點在羅曼諾夫吧檯前見。告訴領班你在等卡恩上校，他會替你擋住人群，你不會被那幫寫劇本演電視的人渣的胳膊肘捅到。」
「七點見。」我說。
我們掛了電話，我回到棋盤前。然而「獅身人面」好像再也無法激起我的興趣。過了一會兒，彼得斯打來電話，說是隻要他們機構的名字不和我的麻煩掛上鉤，卡恩就同意放行。彼得斯說他馬上發夜間電報給倫敦那邊。
————————————————————
原文為西班牙語。
southofhouston的縮寫，指紐約下城休斯敦（houston）街以南的社群。那裡曾是工廠區，二戰後逐漸成為藝術家聚居之地。
挪威被稱為「萬島之國」，島嶼數量在十萬以上。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說