「我坐在靠近前門的椅子上。」他語氣肯定。
「在前門和兩張面對面的沙發之間？」
「我說過了。」
「韋德夫人在哪裡？」
「就在她屋裡靠近門口的地方。門開著。」
「客廳裡亮著什麼燈？」
「一盞檯燈。他們稱為橋燈的那種高腳檯燈。」
「陽臺上亮著什麼燈？」
「沒燈。光線是從她屋裡出來的。」
「她屋裡亮著哪種燈？」
「沒多亮。大概是床頭燈。」
「不是屋頂燈？」
「不是。」
「她脫去衣服後——你說，她站在靠近門口的地方——穿上了睡袍。什麼樣的睡袍？」
「藍色睡袍。長的，像家常便袍的那件。她繫了腰帶。」
「所以，如果你沒有看見她脫衣服，就無法得知她睡袍裡面到底有沒有穿衣服？」
他聳聳肩，似乎有點顧慮。「沒錯兒。可是我看見她脫衣服了。」
「你在撒謊。客廳裡沒有一處能讓你恰好看見她站在門道里脫衣服，她在房間裡面你就更看不見了。她得走出屋子，站在走廊邊上，你才能看見。要是那樣，她也會看見你。」
他只是瞪著我。我扭頭望著奧爾茲。「你去過那棟宅子。赫南德茲警監沒有去過——他去過沒有？」
奧爾茲微微搖了搖頭。赫南德茲皺著眉頭，沒說話。
「赫南德茲警監，如果韋德夫人在門道里或者房間裡，客廳裡沒有一個地方能讓他看見她，哪怕是她的頭頂——即便他站起來——而他說他是坐著的。我比他高四英寸，如果我站在前門近旁，最多也只能看到她房間的門框上緣。她得走到走廊邊上，他才能看見他剛才描述的情形。為什麼她會那麼做？甚至為什麼她會站在門道里脫衣服？實在說不通。」
赫南德茲只望著我。然後他看了看甜哥兒。「那時間的問題怎麼講？」他和氣地問我。
「他誣陷我。我說的都能得到證實。」
赫南德茲朝甜哥兒說了句西班牙語，說得太快，我沒聽明白。甜哥兒只是看著他，一臉不快。
「把他帶下去。」赫南德茲說。
奧爾茲用拇指一下拉開了門，甜哥兒走了出去。赫南德茲摸出一盒煙，抽了一支叼在嘴裡，拿一隻金打火機點燃了。
奧爾茲回到屋內。赫南德茲平靜地說：「我剛才告訴他，如果是庭審，他在證人席上講這些，會因為作偽證被關進聖昆丁監獄蹲一至三年班房。他好像不怎麼放在心上。顯然他在為什麼事煩惱。老一套，胯下作祟。要是他在場，而我們又有理由懷疑是謀殺，那他會是一個懷疑物件——不過他更可能使刀子。我之前有個感覺，韋德的死令他相當難過。奧爾茲，你還有什麼要問的？」
奧爾茲搖搖頭。赫南德茲看著我，說：「明天早晨再來一趟，在你的證詞上簽字，我們可以列印出來。必須在十點之前呈上調查報告，當然是比較粗略的。這樣安排，你覺得有什麼不喜歡的地方嗎，馬洛？」
「你是否介意換個問法？你這麼說好像有什麼我喜歡的地方似的。」
「哦，」他有些不耐煩，「你走吧。我要回家了。」
我站起身來。
「當然，我從來沒真的相信過甜哥兒告訴我們的那些東西，」他說，「只是拿來當開瓶器用。我希望你別反感。」
「沒感覺，警監，一點感覺也沒有。」
他們望著我走出去，沒道晚安。我從長長的走廊出來，走到希爾路入口，鑽進汽車，開回家去。
的的確確一點感覺也沒有，心裡空曠得就像星辰之間的空間。到家後，我調了杯烈酒，站在起居室敞開的窗前，聽著月桂谷大街上洶湧的車流聲，望著山肩上龐大而憤怒的都市夜景，對影獨酌。遠處，警笛或火警的哀號時高時低，長久而徹底的安靜堅決不出現。一天二十四小時，一些人在不斷地逃遁，另外一些人在努力地追趕。在包藏萬般罪孽的黑夜裡，有人正在嚥氣，成為殘廢，被飛來的玻璃片割傷，在巨輪之下支離破碎，在方向盤前頭破血流。被毆，被劫，被勒死，被強姦，被謀殺。忍飢挨餓，病魔纏身，百無聊賴，孤獨絕望，懊悔自責，擔驚受怕，怒氣沖天，冷酷無情，焦慮不安，哭泣顫抖。一個不比其他城市更糟的城市，一個富裕的、生機勃勃的、充滿驕傲的城市，一個迷失的、精疲力竭的、極度空虛的城市。
這一切都取決於你的位置，你的個人成就。我沒成就。我不在乎。
我喝完酒，就上床睡覺了。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說