「我把他的槍放在書桌裡了。」我說。
「槍？」她好像恍然大悟，「哦，昨晚有些亂，是吧？不過我以為你早就回家了。」
我走近她。她脖子上戴了根細細的金項鍊，墜著一枚精巧的白底上繪有金藍兩色圖案的琺琅墜子。藍色部分像是一對翅膀，但沒有張開；與此相對的是一柄鑲金邊的白色琺琅寬匕首刺入一幅卷軸的圖案。我看不清上面的字。那枚墜子像是軍徽之類的東西。
「我喝醉了，」我說，「故意的，有些失態。有點寂寞而已。」
「你沒必要這樣。」她眼睛清明如水，裡面竟沒有絲毫歉疚。
「要看怎麼想了，」我說，「我要走了，我不敢肯定還會再來。我剛才提到槍的事，你聽清楚了吧？」
「你放在書桌裡了。說不定放在其他地方更好。但他並沒打算朝自己開槍，是吧？」
「我回答不了。說不準下次他就朝自己開槍了。」
她搖搖頭。「我覺得不會。真的不會。你昨晚幫了大忙，馬洛先生。我都不知道該怎麼謝你才好。」
「你已經盡力了。」
她一下漲紅了臉，然後笑起來。「我昨夜做了個古怪的夢，」她視線越過我的肩頭，緩慢地說道，「我從前認識的一個人昨夜出現在這房子裡，那人十年前就去世了。」她抬起手指，撫摸著那枚鑲金琺琅墜子。「所以今天我才佩戴這個。這是他給我的。」
「我也做了個古怪的夢，」我說，「不過我不打算說出來。請告訴我羅傑的情況，需要我的地方請儘管說。」
她垂下眼睛盯住我看。「你剛才說你不會再來了。」
「我說我不敢肯定。我說不定還得再來。但願不需要。這棟房子裡有些事很有問題。酒充其量不過是其中一部分。」
她注視著我，眉頭緊皺。「這是什麼意思？」
「我想你明白我在說什麼。」
她仔細想了會兒，手指依然輕柔地撫摸著那枚墜子。最後她長長地嘆了口氣。「總有另一個女人，」她沉靜地說道，「不是此時便是彼時。不過倒並不一定就那麼糟。我們講的話牛頭不對馬嘴，是吧？我們大概都不是在講同一件事。」
「也許。」我說。她依然站在樓梯上，從下往上數第三級臺階；手指依然撫摸著那枚墜子；她看上去依然是一個如此美麗的夢中人。「尤其是如果你覺得另一個女人是琳達·洛林的話。」
她放下撫摸墜子的手，下了一級臺階。
「洛林醫生好像與我有同感，」她漫不經心地說，「他一定是從哪裡得到了訊息。」
「你說他跟空閒谷區一半的男人這麼鬧過。」
「我這麼說過？哦——當時那種情形下，那麼說很自然。」她又下了一級臺階。
「我還沒刮鬍子。」我說。
這話讓她有些吃驚，接著她笑了起來。「噢，我可沒指望你和我做愛。」
「從一開始——你遊說我去找人時，你到底對我有何期望，韋德夫人？為什麼找我——我能給你什麼？」
「情況糟糕的時候，」她平靜地說，「你靠得住。」
「我很感動。但我覺得不是因為這個。」
她走下最後一級臺階，抬頭望著我。「那又是因為什麼呢？」
「倘若因為這個的話——這理由太差勁，世上幾乎沒有比這更差勁的理由了。」
她眉頭微蹙。「怎麼講？」
「因為我的所為——所謂靠得住——就算是個笨蛋，也不會犯第二次傻。」
「你看，」她輕鬆地說，「我們的談話正在變得令人費解。」
「你是個非常難以捉摸的人，韋德夫人。別了，祝你好運。要是你真心為韋德好，最好為他找個對路的醫生，而且要趕快。」
她又笑起來。「噢，昨夜還只是小發作。你應當見識見識他情況更糟糕的時候。他下午就能起來工作了。」
「他能起來就見鬼了。」
「他能，相信我。我最瞭解他。」
我直截了當地給了她最後一擊，聽上去實在很惡毒。
「你其實不想救他，是吧？你只是表面上裝裝樣子。」
「對我說這種話，」她不緊不慢地說道，「實在惡劣。」
她繞過我，出了飯廳的門。大廳裡空無一人。我從前門走了出去。在這明亮幽靜的山谷中，此時正是一個完美的夏日清晨。這裡遠離城市的塵煙，又有矮山丘擋著海上來的溼氣。天氣會轉熱，但會熱得溫和、精緻、獨一無二；不會如沙漠中的炙熱那般粗魯，亦不會如城市裡的悶熱那般黏膩腐臭。空閒谷區是絕頂理想的生活之所，絕頂理想。體面的人物有體面的家，體面的汽車，體面的馬兒，體面的狗兒，說不定還有體面的娃兒。
不過，有個姓馬洛的傢伙只想逃離這一切。越快越好。
————————————————————
原文為西班牙語。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說