整整一個星期，什麼事也沒有，我也就辦了些不大能算得上業務的業務。一天早晨，卡恩機構的喬治·彼得斯打來電話，告訴我他剛巧去了塞普爾韋達峽谷，出於好奇，便到韋林吉醫生的地盤上看了看，醫生已經不在那裡了，五六個土地測量隊在丈量土地，為劃分作準備。跟他說話的那些人從來沒聽說過韋林吉醫生。
「那可憐的傢伙憑一紙委託書，就把那地方賤賣了，」彼得斯說，「我查過了。為了省時省錢，他們給了他一千塊錢讓他放棄產權，明擺著，現在有人要把這地方分割開來造居住區，要發大財了。這就是做生意與干犯罪勾當的區別。做生意你得有資金。我有時覺得這是兩者之間的唯一區別。」
「好一套憤世嫉俗的言辭，」我說，「第一流的犯罪勾當也需要資金。」
「資金又是從哪裡來的，老兄？不會是從打劫酒莊的傢伙腰包裡來的吧。再見。」
星期四夜晚，十一點差十分，韋德打來電話。他聲音含混不清，幾乎是在嗚嚕，不過我好歹聽明白了。我還從電話裡聽到了短促困難的喘息聲。
「我情況很糟，馬洛，非常糟。我挺不住了。你能不能馬上過來？」
「行——不過先讓我跟你夫人講幾句。」
他沒回答。那邊傳來一聲撞擊，然後是一片死寂。過了一會兒，又傳來一陣碰撞聲。我對著電話大聲呼喊，沒人回答。時間一分一秒過去。最終傳來輕輕一聲咔噠，是聽筒掛上了，接著就聽見斷線的聲音。
五分鐘後我上了路，用了半小時多一點就到了那裡，我至今仍不明白這一路是怎麼開過來的。飛一樣通過關口，上文圖拉大街時闖了紅燈，強行左拐，在貨車之間亂竄，總而言之，我像一個十足的瘋子。過恩西諾時，我的車速差不多是一小時六十英里，車燈大開，照著停靠在街邊的汽車，讓想要穿過街道的行人立即止步。這種幸運只有你豁出去的時候才會有。沒撞上警察，沒聽見警笛，沒看到警燈閃爍，眼前只有韋德家裡可能出現的場景：家裡只剩下她和個酒瘋子在一起；她斷了脖子橫陳於樓梯下；她把自己鎖在某間屋子裡，門外有人咆哮著想破門而入；她在灑滿月光的小徑上光著腳奔逃，體形魁梧的黑漢子高舉斬肉刀在後面狂追。
而實際上完全不是那麼一回事。我駕駛著奧茲拐上車道，整幢住宅燈火通明，她站在洞開的大門口，嘴裡銜著煙。我跨出汽車，踩著石板路向她走去。她穿著便褲和開領襯衫，平靜地望著我。如果說那裡發生了任何令人不安的事情，那也是我帶去的。
我一開口就是一句蠢話，接下來又幹了一連串蠢事。「我以為你不抽菸。」
「什麼？不，不常抽。」她取下香菸瞧了瞧，扔在地上，踩滅了。「偶爾抽抽。他打了電話給韋林吉醫生。」
那是一種冷漠而平靜的聲音，一種在夜色中從水上傳來的聲音。非常自在。
「不可能，」我說，「韋林吉醫生已經不在那裡了。他給我打了電話。」
「哦，是嗎？我只是聽見他撥電話，叫人趕快過來。我還以為一定是韋林吉醫生。」
「他在哪裡？」
「他摔了一跤，」她說，「準是椅子後仰得太厲害。以前也發生過。他把腦袋磕在什麼東西上了。流了點血，不多。」
「那好，」我說，「我們不能讓血流得太多。他現在在哪裡，我剛才問你了。」
她神情嚴肅地看著我，接著伸手一指：「那邊的什麼地方。路邊或者靠籬笆的樹叢裡。」
我往前湊了湊，盯著她看：「老天，你也沒去看一看？」此時我斷定她是嚇懵了。我回頭掃視了一遍草坪，什麼也沒有，只有籬笆那邊有團顯眼的黑影。
「沒有，我沒去看，」她相當冷靜地說，「你找他去。我已經受夠了。我再也受不了了。你找他去。」
她轉身回屋，讓大門就那麼敞著。她沒有走多遠，在離大門一碼左右的地方，她身體一歪，倒在了地上。我趕緊跑過去抱起她，平放在一張長沙發上。那邊面對面放著兩張長沙發，中間是一條淺色長几。我摸了摸她的脈搏，不覺得怎麼微弱，也沒有時快時慢。她雙目緊閉，嘴唇發青。我把她留在那裡，又回到屋外。
她沒說錯，韋德果真在那裡。他側躺在芙蓉花叢的陰影裡，脈搏急促，呼吸反常，後腦勺上什麼東西黏糊糊的。我叫他，搖晃他，拍打他的臉。他咕噥了一聲，但沒醒過來。我把他拽得坐起來，讓他的一條手臂耷拉在我肩膀上，轉過身馱起他，扯住他一條腿。我沒能成功。他重得就跟水泥板似的。我們兩人都跌坐在草叢裡，我喘了口氣，又試了一回。最後我終於以消防隊員救人的姿勢把他撐了起來，費力地拖過草地，朝敞開的大門移動，這段路遠得好像去暹羅打了個來回。門廊的兩級臺階彷彿有十英尺高。我蹣跚著靠近沙發，屈腿就勢讓他滾進去。等直起腰時，我感覺脊柱至少斷了三處。
艾琳·韋德已經不在那裡了。屋裡就我一個人。我實在是累得不行，根本顧不上理會其他人都去了哪裡。我坐下來瞧著他，等他緩過氣來。我又看了看他的頭部，血跡斑斑，頭髮黏著血。傷口看上去並不算太糟，可傷在頭部就很難說了。
艾琳·韋德這時來到我旁邊，默默地垂眼看了看他，依舊一副冷漠的神色。
「對不起，我昏過去了，」她說，「我也不知道是怎麼了。」
「我想最好打個電話給醫生。」
「我打過電話給洛林醫生。你知道的，他是我的醫生。他不願意來。」
「那就找別人。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說