「姓克里根，」他說，「門羅·克里根。我不想數落天主教徒。猶太人裡也有許多壞傢伙。這個克里根是個理髮師。我也不想找理髮師的碴。可他們當中有許多人四處流浪，賭馬。不太靠得住。」
「等她被人騙光了，你不就可以聽到她的訊息了？」
「她會覺得無地自容的，說不定會傷害自己。」
「這是一樁尋人案子，埃德爾魏斯先生。你應該報警。」
「不。我不想挑剔警察，可我不願意報警，梅布林會受到羞辱的。」
這世上好像到處是埃德爾魏斯先生不想數落挑剔的人。他把幾張鈔票擱在桌上。
「兩百塊，」他說，「預付款。我想按自己的想法來處理。」
「以後還會發生的。」我說。
「的確，」他聳聳肩，溫和地攤開雙手，「她二十四歲，而我快五十了。這又有什麼關係？過一段時間，她終究會定下心來。麻煩的是沒有孩子。她不能生小孩。猶太人喜歡有兒女，梅布林知道這個，她感到羞愧。」
「你是一個非常大度的人，埃德爾魏斯先生。」
「是的，我不是基督徒，」他說，「我也不是在數落基督徒，你知道。但對我來說，這是真的。我不只是說說而已，我真是如此。噢，我幾乎把最重要的事情忘記了。」
他掏出一張印有圖案的明信片，抵著鈔票從桌子那邊推過來。「是她從火奴魯魯寄來的。錢在火奴魯魯不經花。我有個叔叔在那邊做珠寶生意，退了休，搬到西雅圖去住了。」
我又拿起照片來。「我得把這案子委託出去，」我告訴他，「所以我要把照片影印一下。」
「來之前，我就知道你會這樣說，馬洛先生。我已經準備好啦。」他摸出一隻信封，裡面是五六張照片影印件。「還有克里根的，不過是一幅快照。」他把手伸進另一個口袋，又摸出一隻信封給我。我瞧了瞧克里根，果然不出我所料，長了一張不誠實的小白臉。克里根的照片影印件有三張。
辛普森·w．埃德爾魏斯先生又給了我一張卡片，上面有他的名字、地址和電話號碼。他說，但願費用不會太高，不過一旦需要更多費用，他會立刻給的；他說希望能從我這裡聽到好訊息。
「如果她還在火奴魯魯，兩百塊應該差不多了，」我說，「我眼下需要一份雙方身體特徵的詳細描述，我可以寫進電報。身高、體重、年齡、膚色、明顯的疤痕或其他標記，她穿著、帶著什麼樣的衣服，賬戶裡有多少錢被提走。要是你以前經歷過這事，埃德爾魏斯先生，你明白我需要什麼。」
「我對這個克里根有種奇怪的感覺。他讓我不舒服。」
我又花了半小時從他那裡蒐羅需要的資訊，記錄下來。最後，他安靜地站起來，安靜地握了握我的手，安靜地鞠了一個躬，離開了辦公室。
「跟梅布林說，什麼事都沒有。」他邊往外走邊說。
結果就是依照慣例，我給火奴魯魯那邊的代理機構發了電報，又航空郵寄過去照片和電報裡沒有提及的資訊。他們在一家豪華賓館裡發現了她，她在給賓館客房女服務員打下手，擦洗浴缸、浴室地板之類。正如埃德爾魏斯先生所料，克里根真那麼幹了，趁她熟睡的時候翻出她全部的錢，滑腳溜了，把賓館賬單留給她，讓她走不了。她只剩下一枚戒指，除非動用武力，不然克里根拿不走。她典當了戒指，換來的錢夠付賓館賬單，但餘錢不夠回家的旅費。於是埃德爾魏斯先生跳上一架飛機，直奔她而去。
她實在配不上他。我給了他一張二十塊的賬單，外加那份長電報的開銷。火奴魯魯的代理拿去了那兩百塊錢。有那張放在我辦公室保險箱裡的麥迪遜總統頭像打底，我少收一點兒還能過得下去。
私人偵探一生中的一天就這樣打發過去了。平常的日子並非完全如此，也並非完全不同。天知道是什麼讓人一直這樣混下去。你發不了財，也不常碰到有趣的事。你有時會挨頓打，挨顆槍子兒，或者被扔進牢房，有時還會送了命。每隔一個月，當你可以安靜走路而無須冥思苦想的時候，你都會再次決定罷手，去找一份明智的工作。這時門鈴響了，你拉開候客室的門，面前是一張掛著新麻煩的新面孔，一段新憂慮，一點微薄的錢。
「請進，某某先生。能為你效勞嗎？」
這一定有原因。
三天後的黃昏時分，艾琳·韋德打了個電話給我，請我第二天晚上去她家喝一杯。他們邀請了幾個朋友喝雞尾酒，羅傑想見見我，好好謝謝我。還有，請我給他們一份賬單。
「你什麼也不欠我，韋德夫人。我做的區區小事已經得到了報酬。」
「我那天一定顯得很可笑，好像還活在維多利亞時代似的，」她說，「現在接個吻算不了什麼。你會來的，是不是？」
「我想是吧。不過我覺得不應該去。」
「羅傑恢復得很好，正在工作。」
「不錯。」
「你今天的口氣顯得一本正經。我想你把人生看得相當嚴肅。」
「有時候。怎麼了？」
她輕聲笑起來，道了聲再見，把電話掛了。我先是坐在那兒，嚴肅地思考了一會人生，接著又儘量想一些有趣的事情好讓自己開懷大笑，但都行不通。於是我把特里·倫諾克斯的訣別信從保險箱裡取出來重讀。這提醒了我還沒有去維克托酒吧替他喝一杯琴蕾。眼下正是一天裡最好的時候，酒吧裡相當安靜。要是他還在，與我同往，他一定會很高興。我想起他，心裡掠過一絲朦朧的悲哀，還有些辛酸。經過維克托酒吧門前時，我差一點走過去。差一點，不過還沒有。我得了他一大筆錢。他愚弄了我，為了這殊遇他付出了大價錢。
————————————————————
指米高梅（mgm）電影公司。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說