因為前一晚掙了一大筆，我次日就睡了個懶覺，多喝了杯咖啡，多抽了支菸，多吃了片燻肉，並且第三百次發誓以後再也不用電動剃鬚刀，之後日子恢復正常。我十點到辦公室，拿了雜七雜八的信件，撕開信封，將裡面裝的東西攤在桌上。我開啟窗戶，讓夜裡聚集的懸浮在停滯的空氣中、屋角、百葉窗條板間的灰塵和渾濁氣味飄散出去。辦公桌一角有隻死蛾子張著雙翼，窗臺上一隻斷了翅膀的蜜蜂沿著木框緩緩爬行，無精打采地嗡嗡著，好像知道怎麼叫都沒用，自己的末日到來了。它飛了太多次，這次肯定是回不了自己的蜂窩了。
我知道今天準是一個荒誕不經的日子。這種日子誰都有過。滾進來的淨是鬆脫的輪子、丟了腦子的野狗、找不到乾果的松鼠和老是落下一個齒輪的機械師。
首先來了個粗魯的金髮男人，好像姓魁什南或某個類似的芬蘭姓氏。他碩大的臀部塞在顧客座椅裡，兩隻粗糙的大手擱在我的辦公桌上，自稱是開鏟土機的，住在斑鳩市，隔壁那該死的女人企圖對他的狗下毒。每天早晨讓狗到後院放風前，他必須親自從籬笆這頭搜尋到那頭，尋找隔壁那女人從馬鈴薯藤後面扔過來的肉丸子。到目前為止，他一共搜到了九粒，它們裹著一層綠色粉末，他知道那是砒霜除草劑。
「監視她，抓住她，你要價多少？」他眼睛一眨不眨地瞪著我，就像魚缸裡的金魚。
「你為什麼自己不去抓她？」
「我得幹活餬口，先生。我花時間跑來這裡，不然我一個鐘頭可以掙四塊二。」
「報警沒有？」
「我報了警，他們大概要等到明年才會來管。眼下他們正在舔米高梅的屁股，忙不過來。」
「沒找動物保護組織，像是‘尾巴搖搖’？」
「那是什麼玩意兒？」
我給他講了講「尾巴搖搖」。他一點兒興趣也沒有。他知道動物保護組織，去他的動物保護組織，比馬小的動物他們可看不見。
「門上寫著你是探子，」他蠻橫地說，「得，倒是走啊，去探探呀。逮著她給五十塊錢。」
「抱歉，」我說，「我走不開。儘管能掙五十塊錢，可要躲在你家後院的老鼠洞裡幾個星期，我無論如何都做不到。」
他站了起來，怒目圓睜。「了不得的人物，」他說，「有錢不掙，哈？救一條不值一提的狗命，看不上眼！哈，屁大的事，了不得的人物。」
「我也有麻煩事，魁什南先生。」
「要是我逮著她，一定會拗斷她那該斷的脖子。」他說。我毫不懷疑他會那麼幹。他能夠把大象後腿拗斷。「因此我得找別人。就為了一有汽車開過，那小雜種就要叫喚。臭著一張臉的老婊子。」
他向門口走去。「你肯定她想毒死的是你那條狗？」我問他。
「當然，我敢肯定。」他就快走到門口，正要扳下鎳把手，忽地轉過身。「再說一遍，雜種。」
我只是搖搖頭。我可不打算跟他對打。他說不定會舉起辦公桌砸向我的腦瓜。他哼了一聲走了，差點兒把門也卸了去。
下一個上門的是個女人。既不老，也不年輕；既不乾淨，也不骯髒；但顯然又窮又笨，衣著寒酸，牢騷滿腹。跟她同屋的女孩——在她眼裡，在外謀生的所有女性都是女孩——從她的提包裡拿錢。這裡一塊那裡半塊，可積少成多。她估計少了二十塊錢，她損失不起，而搬家她也負擔不起，她更僱不起偵探。她認為我或許能打個電話嚇唬嚇唬她的同屋，但不要提到她的名字。
她花了二十分鐘左右才講清楚這事，一邊說一邊不斷地捏她的提包。
「這電話你認識的人都可以打。」我說。
「是啊，不過你是個偵探。」
「我沒有獲得執照去嚇唬我全無瞭解的人。」
「我要告訴她我來找過你。我不一定說是她。只說你在著手調查。」
「如果我是你，我不會這麼說。你倘若提到我的名字，她可能會打電話來，那我得說實話。」
她站起來，將那隻破舊的提包往肚子前面一甩。「你真不夠紳士。」她尖聲說道。
「誰規定我必須當紳士？」
她嘴裡咕噥著離開了。
午飯過後，來了一位叫辛普森·埃德爾魏斯的先生，有名片為證。他是縫紉機代理公司的經理，一個神態疲憊的小個子，四十八到五十歲之間，小手小腳，穿了一件袖子過長的咖啡色西裝，僵挺的白襯衫領子下繫著紫色領帶，領帶上飾有黑鑽。他平靜地坐在椅子邊緣，拿憂傷的黑眼睛望著我。他的頭髮也是黑色的，又粗又濃密，看不見白髮。他有一彎修剪過的紅褐色小鬍子。倘若你不細看他的手背，會以為他只有三十五歲。
「叫我辛普好了，」他說，「別人都這麼叫。報應啊！我是個猶太人，娶了個異教徒為妻，才二十四歲，很漂亮。她已經離家出逃好幾次了。」
他摸出一張照片給我看。他可能覺得她漂亮，可我覺得她只不過是個長著一張小嘴的肥娘兒們。
「碰到什麼麻煩事了，埃德爾魏斯先生？我不受理離婚事務。」我想把照片還給他，他擋開了。「除非顧客對我謊話連篇，」我說，「不然他就是我的老爺。」
他笑笑：「說謊對我沒好處。這事也無關離婚。我只想要梅布林回家。我不找到她，她是不會回家的。這大概是她的一種遊戲。」
他平靜地說著她的事情，沒有絲毫怨氣。她酗酒，胡鬧，在他眼裡，她算不上一個稱職的老婆，但這說不定是因為他從小受到的家教過於嚴厲了。她心胸寬大，大如廣廈，他說，他愛著她。他沒有自欺欺人地把自己描述成理想情人，只不過是個領工資回家的安分守己的職員。他們在銀行裡有一個聯名賬戶，她把裡面的錢一股腦兒都捲走了，但他對此已有準備。他很清楚是誰和她一起私奔了，如果他沒猜錯，那傢伙一定會把她的錢全部花光，留下她一籌莫展。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說