她慢慢地搖搖頭。「你的意思是問我知不知道羅傑付過大筆的錢給什麼人——不，我不知道。我從來不過問他賬上的事情。他有可能付過一大筆錢出去而我一無所知。」
「好吧。我對韋德先生不瞭解，不知道他會怎樣對付敲詐勒索他的人。他如果脾氣暴躁，說不定會把那傢伙的脖子扭斷。要是那宗秘密，不管它是什麼，會損害他的社會或職業地位，舉個極端的例子，使得警察登門拜訪，他大概會付錢買太平——買一陣子的太平。但這些對我們都無濟於事。你想找到他，你擔心他，而且不僅僅是擔心。問題是我怎麼去找？我不想收你的錢，韋德夫人。至少現在不想。」
她又把手伸進提包裡，拿出幾頁折起的黃紙，看上去像是複寫紙，其中一張皺巴巴的。她將它們捋平，遞給了我。
「一張我是在他的書桌上發現的，」她說，「夜裡很晚或者凌晨什麼時候。我知道他一直在喝酒，他沒有上樓。大約兩點鐘的時候我下去看他是不是沒事兒——相對來說沒事兒，還是醉倒在地上、沙發上或其他地方。可他卻不見了。另外一張是在字紙簍裡，準確地說是卡在簍子邊上，沒掉進去。」
我掃了一眼第一頁紙。上面只有打字機打出的短短一行字：
我不願顧影自憐，也再無他人可愛。
羅傑·（f．斯科特·菲茨傑拉德）·韋德
又及：這就是我永遠完成不了《最後一個大亨》的原因。
「你看出什麼了，韋德夫人？」
「不過是裝腔作勢罷了。他很崇拜斯科特·菲茨傑拉德。他說菲茨傑拉德是自柯勒律治以來最出色的酒鬼作家，後者還吸毒。注意字跡，馬洛先生。乾淨利索，輕重均勻，沒有錯字。」
「我注意到了。大多數人酒後連自己的名字都會寫得一團糟。」我展開皺巴巴的那一張，還是打的字，同樣沒有錯字，輕重均勻，上面寫道：
我不喜歡你，v醫生。但眼下你是我需要的人。
我看著這張紙的時候，她在一邊說：「我不知道v醫生是何許人。我們不認識任何姓名以那個字母開頭的醫生。我猜羅傑上次去的地方是他開的。」
「牛仔把他送回家那次？你丈夫什麼名字都沒提過？連那地方的名字也沒提過？」
她搖搖頭。「沒有。我查過電話簿，上面列了幾十個姓名以v打頭的各種門類的醫生。也有可能v不是他的姓。」
「很有可能他根本就不是醫生，」我說，「這就牽涉到現金問題了。正經的醫生應當收支票，冒牌醫生則不會，支票會變成證據。那種傢伙收費不會便宜。他在家裡提供食宿，要價一定不菲，這還不算針藥。」
她有些驚奇：「針藥？」
「所有可疑的醫生都給病人用麻醉藥。這樣對付他們最省事。讓他們昏睡十或十二小時，等他們醒過來，又都是好端端的了。但是無執照使用麻醉藥品，山姆大叔可以送你進班房管你吃住。這代價真的很高。」
「我明白了。羅傑身上大概有幾百塊錢，他一直在書桌裡留這麼多錢。我不知道為什麼。我以為那不過是出於某個怪念頭。可現在那些錢不見了。」
「好吧，」我說，「我試試去找v醫生，現在還不知道怎麼去找，但我會盡力而為。把支票帶走，韋德夫人。」
「怎麼？難道你不該——」
「以後再說，謝謝。何況我更希望這支票出自韋德先生之手。他絕對不會喜歡我要乾的事。」
「可如果他病了，很無助——」
「他可以給自己的醫生打電話，或者讓你打。他沒那麼做。可見他不想。」
她把支票收進提包，站起身來，一臉愁苦。「我們的醫生拒絕治療他。」她苦澀地說。
「此地有幾百個醫生，韋德夫人。任何醫生至少會跟他打一次交道。其中大多數醫生會為他治療一陣子。現在醫療行業競爭相當激烈。」
「我明白。當然你說得肯定是對的。」她緩緩向門口走去，我跟過去，拉開門。
「你也可以給醫生打電話，為什麼不打？」
她與我面對面，眼睛亮亮的，彷彿有淚星閃爍。實在是個尤物。
「因為我愛我丈夫，馬洛先生。要是能幫他，我願意做任何事情。可我知道他是什麼樣的男人。如果每次他一喝多，我就打電話給醫生，這丈夫我也留不了多久。你不能像對待喉嚨痛的孩子一樣對待大男人。」
「如果他喝醉了，你當然可以，很多時候你不得不這麼對待他。」
她站得離我很近。我聞到她的香水味兒，或者我自以為聞到了。那芬芳不是出自香水瓶噴嘴，或許只是夏天的氣息吧。
「假設他以前做過什麼不光彩的事情，」她說，一字一頓，好像每個字都苦澀異常，「甚至犯過罪，那對我沒有影響。但我不願自己去查明其中的原委。」
「但如果霍華德·斯潘塞僱我幹這事就沒關係了？」
她慢悠悠地露出笑容。「你曾說過，好漢寧願鋃鐺下獄也不背叛朋友。除了這個，你真以為我還指望你會給霍華德·斯潘塞別的回答？」
「多謝誇獎，可那不是我蹲監獄的原因。」
她一時無話，然後點點頭，道了聲再見，走下紅杉木臺階。我望著她上了車，一輛瘦長的灰色美洲豹，看上去很新。她把車往前開到街尾，在停車場掉頭。駛下坡道時，她朝我揮了揮手。小車劃過拐角處，消失了。
大門邊的牆根下有一叢紅色夾竹桃，我聽見裡面有羽翼輕扇的聲音，一隻小嘲鶇焦急地嘰嘰叫著。我發現它停在頂部的一根枝條上拍著翅膀，好像站不穩似的。牆角的柏樹裡傳出一聲刺耳的鳴叫，像是警告。嘰嘰聲馬上打住，胖嘟嘟的小鳥啞然無聲。
我走進屋去，關上門，留下鳥兒自己上飛行課。鳥兒也得學習啊。
————————————————————
安杜佛菲利普斯學校建立於一七七八年，位於麻省的安杜佛，是美國最古老的寄宿高中，素有哈佛、耶魯預科班之稱。
塞繆爾·泰勒·柯勒律治（1772-1834），英國詩人、浪漫主義文學奠基人之一，因患有多種疾病，長期服用鴉片酊鎮痛。
指美國政府的執法機構。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說