次日一早，我正在擦拭耳垂上的爽身粉，門鈴響了。我走過去拉開門，見到一雙紫羅蘭色的眼睛。她這回一身褐色亞麻衣裙，紅辣椒色的圍巾，沒戴帽子，也沒佩戴耳環。她看上去有些蒼白，但不像經常被人推下樓梯的樣子。她對我報以猶疑的一笑。
「我知道不該來這兒打攪你，馬洛先生。你大概還沒用早餐吧。可我不太願意去你的辦公室，我也討厭打電話講私事。」
「沒關係，進來吧，韋德夫人。你要不要喝杯咖啡？」
她走進起居室，坐在長沙發上，目光茫然。她將提包平擱在膝上，雙腳併攏端坐著，顯得十分規矩。我開啟窗戶，拉起百葉窗簾，拿起她面前茶几上放著的髒菸灰缸。
「謝謝。請給我杯黑咖啡，不加糖。」
我走進廚房，在綠色金屬託盤上鋪了張餐巾紙，看上去像賽璐珞硬領一樣低劣。我把它揉成一團，拿出一條綴著流蘇的餐巾，這玩意兒還配有小三角餐巾，是這房子裡原來就有的，和這裡大部分傢俱一樣。我拿出兩個印有沙漠玫瑰圖案的咖啡杯，斟滿咖啡，端著托盤回到起居室。
她啜了一口。「非常好，」她說，「你煮得一手好咖啡。」
「上一次和別人一起喝咖啡恰巧就在我進班房之前，」我說，「我想你知道我坐過牢，韋德夫人。」
她點點頭。「當然。他們懷疑你幫他逃跑，是不是？」
「他們沒有說。他們在他房間裡的一個便箋本上發現了我的電話號碼。他們向我提問，我不回答——主要是因為他們問話的方式，我想你不會有興趣聽。」
她小心地放下咖啡杯，往後靠了靠，微笑著看向我。我問她是否想抽菸。
「謝謝，我不抽菸。我當然有興趣。我們有個鄰居認識倫諾克斯夫婦。他準是瘋了。他根本不像那種人。」
我拿出一支鬥牛犬式菸斗，填滿菸絲，點上。「我想也是，」我說，「他一定是瘋了。他在戰場上受過重傷。他死了，一切都過去了。我想你不是為討論這個而來的吧。」
她緩慢地搖搖頭。「他是你的朋友，馬洛先生。你肯定有自己堅定的看法。我覺得你是一個相當堅定的人。」
我按實菸斗裡的菸絲，重新點上，同時不緊不慢地隔著菸斗打量她。
「嘿，韋德夫人，」最後我說，「我的看法無關緊要。怪事天天發生。最不可能犯罪的人犯了最不可能犯的罪：慈祥的老太太毒死一家子；眉清目秀的孩子多次持槍搶劫行兇；二十年沒有汙點的銀行主管被查出長期盜用公款；功成名就而且按理來說應該感到幸福的小說家成了醉鬼，把老婆打得進了醫院。我們甚至對自己最好的朋友的行為動機一無所知。」
我以為這麼說會激怒她，可她除了抿緊嘴唇眯細眼睛之外，沒有什麼其他反應。
「霍華德·斯潘塞不該告訴你這些，」她說，「是我的失策，我不知道怎樣避開他。打那以後我明白了，要是男人喝得太厲害，有一件事情你絕對做不得，那就是去勸阻他。這個，你一定比我清楚得多。」
「你當然不能用嘴巴去跟他講，」我說，「要是你運氣好，而且有力氣，有的時候可以阻止他傷害自己或別人。即便那樣，也得靠運氣。」
她輕輕拿起咖啡杯和碟子。她的手十分迷人，就像她身上的其他部位一樣。指甲的形狀修得很優美，塗了極淡雅的指甲油。
「霍華德是否告訴你這回他沒見到我丈夫？」
「說了。」
她喝完咖啡，將杯子小心地放回托盤，手指撥弄了一會兒茶匙。接著她開口說話了，但眼睛並不看著我。
「他沒告訴你為什麼，因為他不知道。我很敬重霍華德，但他是那種好管教人的人，什麼事情都想管。他覺得自己非常善於管理。」
我等著，一言不發。又是一陣沉默。她靜靜地望了我一眼，收回目光轉向別處。她極其輕柔地說：「我丈夫已經失蹤三天了。我不知道他去了哪裡。我來這兒請求你去找他，把他帶回家。哦，這事情以前發生過。有一次他自己把車一直開到波特蘭，病倒在那邊的一家旅館裡，找了醫生幫他醒酒。開了那麼遠竟沒惹上麻煩，他是如何做到的，實在令人驚奇。他三天沒進食。還有一回，他去了長灘一家瑞典人開的提供清洗腸道服務的土耳其浴場。最近一次，去了一所名聲可能不怎麼好的私家療養院。距今還不到三星期。他不告訴我那地方叫什麼名字，也不說在哪裡，只說他在那裡治療，沒有問題。可他看上去極為蒼白虛弱。他被送回家時，我匆匆瞥了一眼送他的人。那是個高個子年輕人，穿著只有在舞臺上或者彩色音樂片裡才見得到的過分考究的牛仔裝。他在車道上讓羅傑下了車，倒車後馬上就開走了。」
「說不定是個度假牧場，」我說，「有這種乖牛仔，把掙來的每一分錢都花在漂亮衣服上，女人對他們著迷得很，牧場就是為這個才需要他們。」
她開啟提包，拿出一張折起來的紙。「我帶來一張五百塊的支票給你，馬洛先生，是預付款，你肯收下嗎？」
她將支票放在茶几上。我望了一眼，沒有碰它。「何必？」我問她，「你說他離家三天了，讓他清醒並進點食物一般需要三四天。他難道不會像以往那樣回家？還是這回跟以往有所不同？」
「他不能再這麼下去了，馬洛先生。他會送命的。事情發生得越來越頻繁。我實在擔心得要死。豈止擔心，還很害怕。太不正常了。我們結婚五年了。羅傑一直喜歡喝酒，但並非瘋瘋癲癲的酒鬼，一定出了什麼問題。我要找到他。昨夜我只睡了不到一個小時。」
「你知道他為什麼喝酒嗎？」
那雙紫羅蘭色的眼睛定定地注視著我。今天早晨她看上去有些虛弱，但還沒到弱不禁風的地步。她咬住下嘴唇，搖搖頭。「除非是因為我，」她終於說道，聲音近乎耳語，「男人厭倦了自己的妻子。」
「我只是個業餘的心理醫生，韋德夫人。幹我們這行的人對此多少都懂那麼點兒。依我看，他更可能是厭倦了自己寫的東西。」
「很有可能，」她輕聲說，「我可以想象所有作家都會碰到這樣的階段。一點不假，他看來無法完成手上的書稿。可他不是非要寫完了去換房租不可啊。我覺得這個理由並不充分。」
「他清醒時是怎樣的人？」
她微微一笑。「啊，我的看法可能相當偏頗。我覺得他實在是個非常溫和的人。」
「那喝醉後呢？」
「很可怕。思路敏捷，無情無義。他自以為機智詼諧，其實是惡毒。」
「你沒提到他動粗。」
她揚起淡棕色的眉毛。「僅僅一次，馬洛先生。那事被說得過頭了。我從來沒有跟霍華德·斯潘塞說起過，是羅傑自己告訴他的。」
我站起身，在屋子裡來回踱步。今天一定會很熱。現在已經熱起來了。我將一扇窗子的百葉簾放下，遮住陽光，然後直截了當地開了口。
「昨天下午，我在《名人錄》裡查了他的材料。他現年四十二歲，跟你是第一次婚姻，你們沒有孩子。他來自新英格蘭，在安杜佛和普林斯頓上過學。他當過兵，記錄良好。他寫了十二部性愛加斗劍的長篇歷史小說，本本都在暢銷排行榜上。他一定掙了大錢。要是對老婆不再有興趣，他看起來是會說出口並且要求離婚的那種人。要是他在外面拈花惹草，你大概會知道。總之他沒有必要為了顯示情緒低落跑去喝個爛醉。如果你們結婚五年，那當時他已三十七歲。依我看，他對女人已經相當瞭解了。我說相當，因為沒有人能夠完全瞭解。」
我停下來，瞧了瞧她，她衝我微微一笑。沒傷到她的感情，於是我繼續說下去。
「霍華德·斯潘塞覺得——根據什麼我不知道——困擾羅傑·韋德的是很久以前發生的事情，早在你們結婚之前。現在那麻煩纏上了他，弄得他焦頭爛額。斯潘塞認為是匿名信。你知不知道？」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說