這封信躺在我家臺階口的紅白兩色鳥舍信箱裡。信箱頂上固定在搖臂上的啄木鳥跳了起來；即便如此，我原本也不一定會去看信箱，因為我從來沒在家裡收到過信件。但是這幾天啄木鳥丟了嘴巴尖，木頭露出乾淨的斷口。不知被哪個淘氣鬼用原子槍打掉了。
信封上印著西班牙文的「航空郵件」字樣，貼著好幾枚墨西哥郵票，還有手寫的西班牙文，要不是我這幾天滿腦子墨西哥，可能一時還認不出那些文字來。我辨不清郵戳，是手打的，印泥幹得厲害。信很厚。我爬上臺階，在起居室坐下，展開信紙讀起來。傍晚十分寂靜。一封由死者發出的信件或許隨身帶著屬於它自己的一份寂靜。
信首沒有註明日期，也沒有開場白。
我正在一家不太乾淨的旅館二樓一間客房裡靠窗的地方坐著。這家旅館坐落在一個叫奧塔託丹的有片湖泊的小山城。窗戶下方就有一個郵箱，僕役送咖啡上來時，我已經吩咐他待會兒替我去寄這封信，在投進郵箱之前，他會把信舉起來，那樣我就可以看清楚。他當這份差，會得到一張一百比索的鈔票，對他來說，這是個大數目。
為什麼要來這一手？門外有個穿尖頭皮鞋、襯衫骯髒、皮膚黝黑的傢伙守著門。他在等待著什麼。我不清楚是什麼，但他不讓我出門。只要這封信寄出去，關係也就不大了。我希望你能收下這筆錢，因為我用不著，而本地警察一定會吞掉它。我本來就沒打算用這張鈔票買東西。就算是我為給你惹了諸多麻煩表達歉意，對一位正人君子表示景仰吧。和以往一樣，我什麼事情都沒做對，但是我手上還有把槍。我估計你大概在某一點上已經有了自己的定論。我可能殺了她，也許的確是我乾的，但另外的事絕不可能出自我手。那樣的殘忍不可能是我所為。真叫人痛心。不過再也沒關係了，絲毫沒關係了。現在重要的是如何避免一齣無必要、無益處的醜聞。她父親和姐姐從來沒有傷害過我。他們有他們的生活要過，而我卻因為厭惡自己的生活走到這一步。西爾維亞沒有把我弄成流浪漢，其實我早就是了。我無法明確回答你她為什麼要嫁給我，我猜那只是一時異想天開。至少她死時年輕美麗。俗話說肉慾使男人蒼老，卻使女人年輕。俗話說了一大堆廢話。俗話還說富人總能夠保護自己，還說他們的世界永遠是夏日。我和他們一起生活過，他們無趣而寂寞。
我寫過一份自白書。我感到有些不舒服，倒沒那麼害怕。你在書中讀到過這樣的情景，但你讀的不是真實。事到臨頭，你被逼到這骯髒的異國小旅館，剩下的就只是口袋裡的一把槍，你只有一條出路——相信我，老兄，沒有什麼令人激動和振奮的，唯有齷齪、恥辱、陰鬱和淒涼。
請你把這件事，也把我忘卻。不過請先代我去維克托酒吧喝一杯琴蕾。你下回煮咖啡，也替我倒一杯，加些許波旁酒，再給我點一支菸，擱在咖啡杯旁。完了就把這整件事統統忘記。特里·倫諾克斯成為過去，不復存在。就此作別。
有人敲門。我想是僕役送咖啡來了。如果不是，那就該有槍擊了。一般來說，我喜歡墨西哥人，但我不喜歡他們的班房。別了。
特里
信就此結束。我折起信紙，塞回信封。那麼，是僕役送咖啡來了。不然我不會收到這封信。不會收到裡面夾著的麥迪遜總統頭像。一張五千塊的巨鈔。
它躺在我面前的桌子上，碧綠嶄新。這巨鈔我還從未見識過，許多在銀行工作的人也不曾見過。像蘭迪·斯塔爾、曼寧德茲之類的角色倒很可能會把這種鈔票揣在身上當現款用。你如果去銀行要換一張，他們也不一定有。他們得特地為你跑一趟聯邦儲備銀行，可能要等上幾天。在美國整個貨幣流通系統裡，這種巨鈔大約也只有一千來張。我這張泛著柔和的光澤，就像一枚獨特的小太陽。
我坐著，久久凝視著它。最後，我把它放進信匣，去廚房煮咖啡。不管是不是傷感，反正我照他囑咐的做了。我倒了兩杯咖啡，在他那杯里加了些波旁酒，放在送他去機場那天早晨他坐過的桌子那一側。我為他點燃一支菸，擱在咖啡杯近旁的菸灰缸裡。我凝視著咖啡杯裡嫋嫋升起的熱氣，菸嘴上浮動的淡淡煙霧。屋外，金鐘花叢裡，有隻鳥兒跳來跳去，輕聲自言自語，偶爾扇扇翅膀。
終於，咖啡不再冒熱氣，香菸也不再燃燒，成了菸灰缸邊沿一枚熄滅的菸蒂。我把菸蒂丟進水池下的垃圾桶裡，倒掉咖啡，洗淨杯子，放進櫃子。
就這樣。相對於五千塊錢來說，做這些好像不夠。
後來我去看了一場晚間電影。什麼也沒看進去。我幾乎看不明白髮生了什麼，只有噪聲和放大的臉。回家後，我擺了一種非常愚蠢的西班牙式象棋開局，也一樣覺得沒意思，就上床睡覺了。
可我睡不著。凌晨三點鐘，我在屋裡踱來踱去，聽著哈恰圖良在拖拉機工廠裡勞作的聲音，而他居然把這稱為小提琴協奏曲；我聽著像是風扇皮帶鬆掉了。見它的大頭鬼。
不眠之夜於我就如肥胖的郵差一樣少見。如果不是因為約好與霍華德·斯潘塞在里茲-貝弗利酒店見面，我會幹掉一瓶酒然後倒頭昏睡。下次我要是碰見哪個禮貌的傢伙醉倒在勞斯萊斯銀色幽靈裡，我會不擇方向地拔腿就跑。世上沒有比自己給自己下的套更要命的了。
————————————————————
阿拉姆·伊里奇·哈恰圖良（1903-1978），蘇聯作曲家，最廣為人知的作品是《馬刀舞曲》。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說