早晨，我又颳了一遍鬍子，穿戴整齊，和平常一樣開車去市中心，把車停在平常停車的位置，要是看車庫的知道我是個重要的新聞人物，那他掩飾得倒是不錯。我上了樓，穿過走廊，摸出鑰匙正要開啟辦公室的門，發現一個皮膚黝黑的斯文男人望著我。
「馬洛嗎？」
「有何貴幹？」
「別走遠，」他說，「有人想見見你。」他離開倚著的牆壁，懶洋洋地走了。
我踏進辦公室，撿起地上的信件。書桌上攤著更多來信，是夜間清潔女工放在那裡的。我先將窗戶開啟，再撕開信封，把不想收到的丟掉，事實上沒一封是我期待的。我開啟另一道門的門鈴裝置，填滿菸斗點上，然後坐下來等人上門求救。
我想到特里·倫諾克斯時，心裡並沒有多大起伏。他已經隱退到遠處去了，灰白頭髮、疤臉、某種柔弱的魅力，還有那怪異的清高。我既不評判他，也不剖析他，就像我從不問他那一臉疤痕是怎麼來的，何以竟會和西爾維亞那樣的人結為夫妻。他就像你在客輪上邂逅的某個人，混得很熟，然而實際上你對他一無所知。他走的時候也像那麼個人，在碼頭跟你道別時說「保持聯絡，老朋友」，而你知道你不會跟他聯絡，他也不會跟你聯絡。你很可能再也不會見到那傢伙。就算再見，他也完全成了另外一個人，不過是休閒列車裡的又一個扶輪社會員而已。生意如何？哦，還行還行。你氣色不錯呀。你氣色也很好啊。我胖了好多。咱們彼此彼此。還記得那次坐「法蘭考尼亞」（或者其他隨便什麼名字）客輪旅行嗎？噢，當然，那次旅行精彩得很哪，是不是？
去他的精彩旅行。你真是無聊透頂。你和那傢伙聊了幾句，只因為周圍再沒一個人讓你感興趣。或許這就像我和特里。不，不太一樣。我擁有他的一部分。我在他身上投入了時間和金錢，外加三日囚房時光，還沒提下頜挨的那一下子，脖子上挨的那一拳，至今咽東西還會痛。現在他死了，我沒法還他五百大鈔。這讓我不痛快。總是些小事讓人不痛快。
門鈴和電話鈴同時響起。我先接了電話，因為門鈴只意味著有人走進了我的小號候客室。
「是馬洛先生嗎？恩迪科特先生要跟您說話。請稍候。」
他在電話那端。「我是休厄爾·恩迪科特。」他說，好像他那見鬼的秘書沒把他的名字通報給我似的。
「早晨好，恩迪科特先生。」
「很高興聽說他們把你放了。你沒跟他們作對，我認為這種做法很正確。」
「這不是做法。只不過是犟脾氣而已。」
「我覺得你可能不會再聽到有關這個案子的什麼訊息了。要是聽到，而且需要幫忙，請告訴我一聲。」
「怎麼會呢？那傢伙已經死了。要證明他接近過我，可得花掉他們不少時間，更何況還要證明我知情。還要證明他犯了罪或者是逃犯。」
他清了清嗓子。「大概，」他審慎地說道，「他們沒告訴你他留下了一份完整的自白書吧。」
「他們告訴我了，恩迪科特先生。我是在同律師對話。如果我建議自白書也應當被證實，證實它既非偽造，也符合事實，算不算越界？」
「我怕沒時間跟你探討法律上的問題，」他不客氣地說，「我正要飛去墨西哥，去處理一項相當悲哀的事務。你或許可以猜到是什麼事務。」
「啊哈。要看你代表誰了。你沒告訴我，你可記住了。」
「我記得相當清楚。好啦，再見，馬洛。我說過願意幫你，這話仍然有效。不過我送你一個小小忠告。別太肯定你已經脫離了危險。你的處境相當不妙。」
他結束通話了電話。我小心地把電話放回機座。我鎖著眉頭坐了片刻，手依然沒有離開聽筒。過了一會兒，我拂去臉上的愁雲，起身拉開了候客室的門。
有個男人靠視窗坐著，在瀏覽雜誌。他穿著藍灰色西裝，上面的淺藍格子淡得幾乎看不見，雙腳交叉，穿著黑色軟皮繫帶鞋，這種鞋子有兩個透氣孔，穿著走過一個街區都不會磨破襪子，幾乎和休閒鞋一樣舒服。他的白手帕折得方方正正，後面露出墨鏡一角。他深色的頭髮濃密且呈波紋狀，皮膚曬得黝黑。他抬頭望過來，兩隻眼像鳥眼一樣亮，小鬍子下有些笑意。他雪白的襯衫上打了個深栗色的尖尖的蝶形領結。
他將雜誌扔到一邊。「垃圾雜誌登垃圾文章，」他說，「我剛才在讀有關科斯特洛的一篇東西。啊呀，他們多麼瞭解科斯特洛，就像我多麼瞭解特洛伊的海倫一樣。」
「我能為您效勞嗎？」
他不緊不慢地上下打量著我。「騎大紅摩托的人猿泰山。」
「什麼？」
「說你哪，馬洛。騎大紅摩托的人猿泰山。他們請你吃苦頭了？」
「有幾次。這與你有何干系？」
「是奧爾布萊特打電話給格里戈裡厄斯以後的事嗎？」
「不是，在那之前。」
他點了點頭。「你有面子，讓奧爾布萊特給了那混賬一梭子。」
「我在問你哪，這與你有何干系？順便說一句，我不認識奧爾布萊特局長，我也沒求他做任何事。他為什麼要幫我？」
他沉下臉盯著我，然後慢吞吞地站起來，動作優雅得有如一頭美洲黑豹。他穿過屋子，往我的辦公室裡張望，又扭頭衝我看看，便自己走進去了。他是那種走到哪裡都以主人自居的人。我跟著進了辦公室，關上門。他站在辦公桌旁四處張望著，饒有興趣的樣子。
「你是個小角色，」他說，「非常小。」
我走到自己的辦公桌後面，等著。
「你一個月掙多少，馬洛？」
我點上菸斗，沒搭理他。
「最多七百五。」他說。
我將燒焦的火柴扔進菸灰缸，吐出一圈煙霧。
「馬洛，你是個膽小鬼，小騙子，小到要用放大鏡才可以看見。」
我一句話也不接。
「你的感情不值一個子兒。你從頭到腳沒一點值錢的地方。你和一個傢伙混在一起，喝幾杯酒，講幾句俏皮話，他身無分文的時候你塞幾個小錢給他，最後還為了他把自己搭進去。就像讀《弗蘭克·梅里韋爾》的小學生。你沒膽量，沒腦子，沒門路，沒見識，只能擺擺不值錢的態度，指望別人為你哭泣。騎大紅摩托的人猿泰山。」他臉上浮現出一絲厭倦的微笑，「據我看，你一文不值。」
他從桌子對面湊過來，隨意而傲慢地用手背輕輕拍了拍我的臉，但沒有傷害我的意思，臉上始終掛著微笑。他見我一動不動，便慢慢坐了下來，一隻手肘撐在桌上，棕色的手託著棕色的下巴。那雙鳥眼盯著我看，除了灼灼光彩，裡面什麼也沒有。
「知道我是誰嗎，癟三？」
「你叫曼寧德茲。小弟們稱你曼迪。你在日落大道一帶出沒。」
「是嗎？那我是怎麼變得這麼有名的？」
「我沒興趣知道。你大概是從在墨西哥妓院拉皮條起家的吧？」
他從衣兜裡摸出一隻金煙盒，用金打火機點燃一支棕色香菸。他撥出辛辣的煙味，點點頭，把金煙盒放在辦公桌上，用手指摩挲著。
「我是個大惡棍，馬洛。我賺了很多錢。我得賺大錢去榨那些我要榨的人，榨那些我要榨的人才可以賺大錢。我在貝艾爾的宅子花了九萬，修一修，又花掉更多錢。我在東部有個漂亮的金髮老婆，兩個上私立學校的孩子。我老婆的鑽石首飾就值十五萬，還有值七萬五的裘皮和服飾。我有一個管家、兩個女僕、一個廚師和一個開車的，還不算那些跟在屁股後面的猴兒們。我走到哪裡都是個人物。一切都是頂級的，頂級的飯菜、頂級的酒水和頂級的飯店包房。我在佛羅里達有棟宅子，加上一艘配了五名水手的遊艇。我有一輛賓利，兩輛凱迪拉克，外加一輛克萊斯勒旅行車，還給我兒子弄了一輛mg。過幾年也要給我女兒弄一輛。你有什麼？」
「不多，」我說，「今年我有個地方住——一人獨享。」
「沒女人？」
「就我一個。加上你眼前這些東西。銀行裡還有一千兩百塊，幾千塊債券。這回答你的問題了嗎？」
「你接一個案子最多賺了多少？」
「八百五。」
「老天啊，人怎麼可以這麼廉價？」
「別再聒噪了，告訴我你想要幹什麼？」
他掐滅吸了一半的香菸，馬上又拿出一支新的點上。他往後靠在椅背上，朝我撇撇嘴。
「當時我們三人在一條戰壕裡吃東西，」他說，「天冷得要命，到處是雪。我們吃罐頭食品，冷冰冰的。耳邊傳來零星的槍聲，更多的是迫擊炮彈爆炸的聲音。我們凍得發青，我是說真的發青。蘭迪·斯塔爾、我，還有那個特里·倫諾克斯。一枚迫擊炮彈撲通一聲掉在我們三人中間，不知為什麼居然沒有炸開。那些德國佬花招一套又一套，他們喜歡開歹毒的玩笑。有時候，你以為那是顆悶彈，可三秒鐘後它爆炸了。特里抱起它，蘭迪和我還沒來得及抬腿，特里已經躍出了戰壕。我是說他動作飛快，兄弟。就跟優秀的控球員一樣。他撲倒在地，把那傢伙扔出去，它在空中爆炸了。大部分在他頭頂上方開了花，可一大塊彈片扎進了他的臉頰。就在這時德國佬發動了進攻，等反應過來時，我們已經不在那裡了。」
曼寧德茲住了嘴，看著我，黑眼睛閃閃發亮。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說