「我想你錯了，」我說道，「我很瞭解倫諾克斯，他早就心灰意冷了。要是他們把他活捉回來，他會聽任他們擺佈。他會接受非蓄意殺人罪。」
朗尼·摩根搖搖頭。我知道他要說什麼，果然他就那樣說了。「不可能。如果他只是一槍崩了她，或者砸裂了她的腦袋，或許可能。但殺人手段實在太兇殘。她的臉被砸得稀爛。他能指望的最輕的判決也得是二級謀殺；即便那樣，也會使輿論譁然。」
我說：「也許你說得對。」
他又瞧了瞧我。「你說了解那傢伙，那你接受現狀嗎？」
「我太累了。今晚想不了什麼事情。」
很長一段靜默。然後朗尼·摩根平靜地說道：「如果我不是個替報紙跑腿兒的，而是個有自己腦子的人，我會認為他大概根本就沒殺她。」
「那不失為一種看法。」
他摸了根香菸叼在嘴裡，在儀表盤上劃了根火柴點上。他靜靜地抽著煙，清瘦的臉上眉頭緊鎖。我們到了月桂谷區，我告訴他在哪裡拐下大街，從哪裡開進我家所在的小巷。他的車費力地爬上山坡，在我房子前面的紅杉木臺階前停了下來。
我下了車。「謝謝你送我回家，摩根。要不要進去喝點東西？」
「改日再喝吧。我想你更願意獨自靜一靜。」
「我已經獨自待了相當長的時間。太長時間了。」
「你得跟一個朋友道別，」他說，「你為他鋃鐺入獄，他一定是你的好朋友。」
「誰說我入獄是為他？」
他微微一笑。「我不能在報上發表出來，並不意味著我不知道，老兄。再見啦。改日再見。」
我關上車門，他掉轉車頭，往山下開去。車尾燈在拐彎處消失時，我爬上臺階，撿起地上的報紙，開門走進空蕩蕩的房子。我擰亮所有燈，敞開所有窗戶。屋裡太悶了。
我煮了些咖啡，一邊喝，一邊把五張百元大鈔從咖啡罐裡取了出來。那幾張鈔票卷得很緊，是從邊上豎著塞到咖啡粉裡的。我端著杯咖啡走來走去，開啟電視又關上，坐下，起來，又坐下。我瀏覽了堆在臺階上的報紙。一開始倫諾克斯的案子登得極醒目，但第二天早晨就變成二版新聞了。有一張西爾維亞的照片，但沒有倫諾克斯的。報上還登了一張我的快照，我自己都不知道居然還存在這麼一張照片。「洛杉磯私人偵探被拘留審訊。」報上刊登了倫諾克斯在恩西諾的府邸的巨幅照片。房子是仿英國式的，有許多尖頂，要把所有的窗戶都擦一遍準得花上一百塊錢。房子建在一座圓丘上，加上週邊的土地有兩英畝，這在洛杉磯算是面積很大的地產了。報上還刊登了客宅的照片，那是主建築的縮小版。客宅被一片樹林包圍著。兩幅照片顯然都是從遠處拍攝然後再放大修描過的。沒登出報上所謂的「死亡現場」的照片。
這些我以前在囚房裡都看過了；但現在我用不同的眼光重新閱讀。除了報道一名富有的漂亮女子被謀殺，什麼都沒說，新聞界幾乎完全被排斥在外。可見那家的影響力很早就開始起作用了。跑犯罪新聞的記者一定咬牙切齒，可也白搭。可以理解。要是倫諾克斯在她被殺的當晚就跟在帕薩迪納的岳父通了電話，那就會有十幾個保鏢在警察抵達之前捷足先登，到達那棟宅子。
但其中有些事情怎麼都說不通——她被殺的慘狀。沒人能讓我相信這是特里乾的。
我關了燈，坐在敞開的窗前。窗外樹叢裡，一隻嘲鶇趁著夜幕降臨前的時間自得地練習著幾個顫音。我脖子發癢，所以颳了鬍子，衝了澡，上床平躺著傾聽，彷彿我能從黑暗深處聽見一個聲音，一個平和而耐心的聲音，這聲音使一切變得清晰。但我沒聽見，我知道以後也不會聽見。沒有人會向我解釋倫諾克斯的案子。沒有解釋是必然的。殺人者自己承認了，而且他已經死了。連審訊都不會有。
就像《新聞報》的朗尼·摩根所說的——相當省事。如果是倫諾克斯殺了他妻子，很好。那就沒必要審問他，沒必要翻出所有令人不快的細節。如果他沒殺她，那也很好。死人是世上最好的替罪羊。他不會反駁。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說