「因為在過去的二十四小時內，他在房間裡的一個便箋本上寫下了你的電話號碼，」格林說，「那是個印有日期的本子，昨天的被撕掉了，但能從今天那頁紙上看到印跡。我們不知道他是什麼時候打電話給你的，也不知道他去了哪裡，什麼時候、為什麼走的。我們當然得查一查。」
「為什麼是在客宅？」我問道，沒指望他回答。但他卻回答了。
他有點臉紅。「看來她常去那裡。夜晚去。見客人。透過樹林，下人能夠望見那裡的燈光。汽車來來去去，有時比較晚，有時相當晚。這麼多還不夠，嗯？別騙自己了。倫諾克斯是我們要找的人。他凌晨一點去了那裡。碰巧被管家看見了。約莫二十分鐘之後吧，他一個人又回來了。之後什麼事情也沒有發生。燈一直亮著。今天早晨倫諾克斯不見了。管家去了客宅。那女人被剝得精光躺在床上，像條美人魚；告訴你，他都認不出她的臉。實際上她的臉已經不在了。被人用一尊青銅猴子雕像砸得稀巴爛。」
「特里·倫諾克斯不會幹那種事，」我說，「她讓他戴綠帽子。老一套了。她經常這樣。他們離了婚又再婚。我猜這事情肯定不會讓他高興，可他為什麼到現在才發作？」
「誰都不知道答案，」格林耐心地說，「這種事常常發生，男人女人都一樣。某個傢伙忍了又忍，最後受不了了。恐怕連他自己都不知道為什麼，為什麼就在那個時刻發作了。反正他發作了，有人送了命。所以我們就有差事幹了。我們來問你一個簡單的問題。別再兜圈子，不然我們把你弄進去。」
「他是不會告訴你的，警官，」戴頓尖刻地說，「他讀過那本法律書。就像那些讀過一點兒法律書的人，他認為法律就在書裡。」
「你管做記錄，」格林說，「省點腦子。要是你真的能幹，我們就讓你去警局吸菸室唱《慈母頌》。」
「去你的，警官。如果不冒犯您官銜的話，請允許我這麼說。」
「你們幹一仗吧，」我對格林說，「他跌倒我會架著他點兒。」
戴頓把記錄本和圓珠筆非常小心地擱在一邊，站起身，雙眼放光。他走過來，站在我跟前。
「起來，聰明人。別以為我上過大學就可以容忍你這種傻蛋胡說八道。」
我站起身來。趁我還沒站穩他給了我一下子，接著又利落地亮出左勾拳，但是打了個空。鈴聲響起，可不是晚餐鈴。我重重地坐下，搖搖頭。戴頓還站著。現在他在微笑。
「再來一次，」他說，「剛才你沒準備好。不合規矩。」
我瞧著格林。他在看自己的大拇指，像是在研究上面的肉刺。我沒有動彈，也沒說話，等著他抬頭。要是我再站起來，戴頓會再揍我。不過無論怎樣，戴頓總會再揍我。但要是我站起來，而他揍了我，那麼我會把他打爛。剛才那幾招說明他絕對是個拳擊手。他出手準確，可要把我打倒也不是那麼幾拳就能辦到的。
格林幾乎是心不在焉地說：「幹得好，小子。你送上門去，他正求之不得。」
然後他抬頭看看，和緩地說道：「為了檔案記錄，再問一遍，馬洛。你最後一次見特里·倫諾克斯是在哪裡，說了些什麼，怎麼見的；還有，你剛才從哪裡回來。回答——還是不回答？」
戴頓穩穩地站著，身形很放鬆。他眼裡泛過一絲愜意的光澤。
「另外那人怎麼樣了？」我問道。沒理他。
「什麼另外那人？」
「在客宅作樂，脫得精光。你不會說她去那宅子一個人玩紙牌遊戲吧。」
「這是以後的事情——我們得先拿住丈夫。」
「當然，有了替罪羊，事情就不那麼難辦了。」
「你不說，我們就抓你進去，馬洛。」
「作為重要證人？」
「作為重要個屁。作為嫌疑人！有兇殺發生之後的從犯嫌疑。幫助兇犯潛逃。我猜是你把那傢伙弄到什麼地方去了。眼下我只要有猜測就夠了。近來頭兒難伺候。他懂法律規章，但常心不在焉。算你倒霉。無論如何我們得從你這裡得到一個說法。越是難以得到的，我們就越是確定需要。」
「對他來說這全是廢話，」戴頓說，「他懂法律。」
「對每個人來說都是廢話，」格林心平氣和地說，「不過仍然管用。得，馬洛。我要跟你過不去了。」
「好吧，」我說，「那就過不去吧。特里·倫諾克斯是我朋友。我對他投入了一定的情誼。不會因為警察說幾句就把它糟蹋了。你有案子要調查他，要調查的或許比我從你那裡聽到的多得多。動機、機會，還有他潛逃的事實。動機是舊話，早就不新鮮了，差不多是交易的一部分。我本人不怎麼欣賞這類交易，但他是那號人——有點懦弱，但非常溫和。要是他知道她死了，自然明白自己是你的網中之鳥；其他的沒有任何意義。如果到時有庭審，而且他們傳訊我，我必須回答問題。我現在不必回答你的問話。格林，我看出你是個好人，也看出你那搭檔是個他媽的喜歡亮警察證、有權力情結的傢伙。要是你想給我找些真正的麻煩，讓他再打我。我會把他那玩意兒打斷。」
格林站起身，不無遺憾地瞧著我。戴頓沒動彈。他是那種「一次性」硬漢。他得花點時間捶捶背了。
「我用一下電話，」格林說，「但是我知道答案會是什麼。你這孬種，馬洛。孬透了。讓開點。」最後一句話是衝著戴頓說的。戴頓轉身回到之前坐的地方，拿起便箋本。
格林走到電話旁，緩緩拿起聽筒。由於長期從事這種吃力不討好的苦差事，他臉上爬滿了皺紋。這就是跟警察打交道的麻煩。你打定主意從心眼裡討厭他們，然而卻碰上個有人情味的。
警監說把我帶進去，不許客氣。
他們給我上了手銬，沒搜查我的屋子，看來是他們疏忽大意。也許他們以為我經驗豐富，不會留下任何會危害到自己的蛛絲馬跡。這點他們就錯了。要是搜一搜的話，他們會找到特里·倫諾克斯的汽車鑰匙。一旦汽車被發現了，這是遲早的事情，他們就會把鑰匙和鎖孔對上，就會知道我曾經和他在一起。
結果證明這實際上毫無意義。警察沒發現那輛車。車在那晚不知什麼時候被偷了，可能被開到埃爾帕索，換了新鎖，偽造了檔案，最終在墨西哥城的市場上出售。老一套做法。錢換成海洛因再流回來。在惡棍流氓眼裡，這是睦鄰政策的一部分。
————————————————————
mothermachree，愛爾蘭詩歌，作者不詳。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說