槍不是衝著我，他只是握著它。那是一把中口徑自動手槍，肯定不是柯爾特或薩維奇，而是把進口貨。疲憊蒼白的臉，臉上的疤，豎起的衣領，壓低的帽簷，還有這手槍，就像是從一部老派警匪片裡走出來的。
「你送我去蒂華納，趕十點十五分的飛機，」他說，「我有護照和簽證，一切都辦妥了，只差送機。因為一些情況，我不能從洛杉磯坐火車或班車，也不能搭飛機。五百塊計程車費合不合理？」
我站在門口，擋著沒讓他進屋。「五百塊，外加一把手槍？」我問。
他低頭茫然地瞧了瞧那把槍，然後把它擱進口袋。
「它或許是一種保護，」他說，「為你，而不是為我。」
「進屋吧。」我側過身，他精疲力竭，踉蹌著撲了進來，跌坐在沙發裡。
客廳依然相當暗，因為房東由著濃密的灌木叢遮擋窗戶。我擰亮檯燈，摸出一支菸點上。我看著他，抓抓本來已經亂糟糟的頭髮，臉上照例擺出不耐煩的笑容。
「這麼可愛的早晨，我竟然還睡懶覺？十點十五分，嗯？啊呀，時間綽綽有餘。我們去廚房吧，我來煮咖啡。」
「我碰到了很棘手的事情，探子。」探子，他第一次用這個詞稱呼我。不過倒是和他進門的樣子、衣著、手槍等很搭調。
「今天天氣這麼好。和風輕送。你沒聽見對街那些老桉樹在咬耳朵嗎？它們在回憶當初在澳洲時的日子，小袋鼠們在樹枝下跳來跳去，考拉們互相馱著揹著。是啊，我想你是碰上了麻煩。等我先喝幾杯咖啡再說。我剛醒來時總是有些頭重腳輕。讓我們同哈金斯先生和楊先生商討一下。」
「聽著，馬洛，眼下不是……」
「別怕，小子。哈金斯和楊兩位先生頂呱呱。他們做哈金斯-楊咖啡，這可是他們一輩子的事業，他們的驕傲和樂趣。總有一天我會看到大家給予他們應得的稱許。眼下他們只是掙了些錢而已。你別以為他們會滿足於此。」
我一邊喋喋不休地胡謅，一邊進了後面的廚房。我擰開熱水龍頭，從架子上取下咖啡壺，在水裡潤了潤吸管，量好咖啡倒進上面的容器裡。這時水已經在冒蒸汽了，我裝滿下面的容器，把它放在火上，再將上半截套上，擰一下，它們就旋在一起了。
這時，他已經跟了過來，從門口往裡探了探，側身擠進早餐區，滑進座椅。他還在發抖。我從架子上拿了一瓶「老祖父」，往一個大杯子裡倒了一口給他。我知道他需要一個大杯子。即便那樣，他還是得用兩隻手捧著才能湊近嘴邊。他吞酒下肚，砰的一聲把杯子重重放下，接著咚的一聲倒在椅背上。
「要昏過去了，」他囁嚅道，「就好像我一個星期都沒閤眼。昨夜一點兒都沒睡。」
咖啡壺裡快要冒氣泡了。我調小了火，瞧著水往上走。水在玻璃管底部逗留了一會兒。我把火開大，待水剛漫過小圓丘，馬上將火調小。我攪了攪咖啡，再蓋上蓋子，將計時器定在了三分鐘。馬洛，做事非常有條理的傢伙。天塌下來也不會擾亂他煮咖啡的程式，哪怕有亡命之徒拿著把槍頂在他背後。
我又給他倒了點威士忌。「坐著別動，」我說，「坐著。什麼也別說。」
他用一隻手端起了第二杯威士忌。我去盥洗室飛快地洗了一下，出來時計時器的鈴聲正好響起來。我關了火，把咖啡壺放在桌上的一塊草墊上。我為什麼要敘述得如此詳盡？因為緊張的氣氛使每一個細節都凸顯出來，似乎那是一場表演，一個獨特並且極端重要的動作。那是高度敏感的瞬間，你所有無意識的動作都變成了意志的不連貫的行為，無論這些動作你多麼習慣。你好像是個患了小兒麻痺後學走路的人。沒有一件事情是順理成章的，絕對沒有。
咖啡融進水裡，氣流湧入，發出慣有的嘶嘶聲，咖啡滾著氣泡，漸漸消停下來。我取下上面的容器，擱在裝有底座的漏水板上。
我倒了兩杯咖啡，往他的杯子里加了點威士忌。「你的黑咖啡，特里。」我往自己的杯子里加了兩塊糖和一些奶油。現在我漸漸清醒過來。我剛才都沒意識到自己是怎麼開啟冰箱取出奶油盒的。
我坐在他對面。他一動不動，僵硬地坐在角落裡。突然，他毫無預兆地趴在桌上啜泣起來。
我伸過手去，從他口袋裡把槍取走，他一點兒都沒覺察。那是一把七點六五毫米口徑的毛瑟槍，很漂亮。我嗅了嗅，拉開彈匣。是滿的，一發不缺。
他抬起頭，看見了咖啡，慢慢地喝了幾口，沒看我。「我沒開槍殺人。」
「嗯——看上去最近沒用過，否則這槍一定擦過了。我想你沒拿它殺過人。」
「我來告訴你。」他說。
「慢著。」咖啡滾燙，我儘可能快地喝完，又替自己斟滿。「是這樣，」我說，「告訴我這些事情你得非常小心。如果你希望我送你去蒂華納，有兩件事情我絕對不能知道。第一——你在聽嗎？」
他略微點點頭，茫然地望著我頭頂上方那片空牆。今天早晨，他臉上的疤呈烏青色，皮膚慘白，但疤痕一如往日那般觸目。
「第一，」我緩慢地重複道，「要是你犯了罪，或者幹了任何法律認為是犯罪的事情——我指的是重罪——我不能知道。第二，要是你知道有人犯了如此大罪，我同樣不能知道。除非你不希望我送你去蒂華納。明白了嗎？」
他直視著我的眼睛。目光專注，但毫無生氣。他喝下了咖啡，臉上仍不見血色，但情緒倒是穩定下來了。我又給他添了些咖啡，照樣加了威士忌。
「我告訴過你我遇到麻煩了。」他說。
「我聽到了。我不想知道是什麼樣的麻煩。我得掙錢謀生，保證執照不被吊銷。」
「我可以拿槍逼你。」他說。
我咧嘴一笑，把槍從桌上推到他面前。他低頭瞧了瞧，沒去碰。
「你不可能拿槍押著我送你去蒂華納，特里。不可能拿著槍通過邊境，登上飛機。我是個偶爾會和槍打打交道的人。我們沒法拿槍來做藉口。要是我告訴警察我怕得很，不得不按你吩咐的辦，在警察眼裡這可不尋常。當然，假設一下，我不知道有什麼要報告警察的。」
「聽著，」他說，「不到中午或者更晚，沒人會去敲那扇門。下人們知道，當她睡懶覺時，最好別去打擾她。但到了中午，女僕會敲門進去。而她卻不在房間裡。」
我喝著咖啡，一言不發。
「女僕會發現她根本沒在床上睡過，」他繼續道，「接著就會想到去另一個地方看看。在主屋背後很遠的地方有棟大客宅。自帶車庫，有專用車道。西爾維亞在那裡過的夜。女僕最終會在那裡發現她。」
我皺了下眉頭。「我向你提問題時，得非常小心謹慎，特里。她有沒有可能沒在家過夜？」
「在她的房間裡，衣服扔得滿地都是。她從來不把衣服好好掛起來。女僕知道她在睡衣外裹了件袍子，就那樣跑出去了。這樣子只可能去客宅。」
「不一定吧。」我說。
「一定是去了客宅。見鬼，你以為他們不知道客宅裡在幹什麼勾當？下人們訊息最靈通。」
「別說了。」我說道。
他用手指順著沒疤的半邊臉重重地捋下去，留下一道紅印。「客宅裡，」他一字一頓地說，「僕人會發現——」
「西爾維亞醉死過去，沒了知覺，毫無形象可言，通體冰涼。」我挖苦道。
「噢。」他想了想。好一會兒之後，「自然，」他加了一句，「應當是這樣。西爾維亞不是酒鬼。不過要是喝過了頭，也會很糟糕。」
「故事到此結束，」我說，「或者馬上就要結束。我再來即興發揮一下。我們上次一起喝酒，我對你有些粗魯，要是你記得，我一走了之，把你扔在那裡。你實在讓人受不了。之後我又想了想，覺得你只是想通過自嘲擺脫大禍將至的預感。你說你有護照和簽證。去墨西哥的簽證不是馬上就能弄到手的。他們不會隨便放行。看來這次出走，你已經準備了一段時間。我還在奇怪你能忍多久呢。」
「我隱約感到還有義務待在她身邊，想著她或許還在其他方面需要我，除了要我充當門面，以免老頭子嗅東嗅西。順便提一句，我半夜打過電話給你。」
「我睡得很死。沒聽見。」
「之後，我去了一家土耳其浴室。在那裡消磨了兩個小時，洗了蒸氣浴、浸浴、多孔噴淋，做了按摩，還打了幾個電話。我把車停在拉布里亞街和噴泉之間。我是走過來的。沒人瞧見我拐進你家這條街。」
「那些電話有沒有牽涉到我？」
「一個打給哈倫·波特。老頭子昨天飛去帕薩迪納，有些生意上的事情。他沒回家，我費了好大勁兒找他，不過最後他總算和我通了話。我跟他說：我很抱歉，但我要走了。」說這些話時，他斜睨著水槽上方的窗戶和拂著紗窗的金鐘花叢。
「他怎麼樣？」
「他很難過。他說祝我好運。問我缺不缺錢，」特里刻薄地一笑，「錢。這是他的常用語彙裡的第一字。我告訴他錢我夠了。然後我打了電話給西爾維亞的姐姐。同樣的故事。就這些。」
「我想問一句，」我說，「你在客宅裡發現過她和其他男人在一起嗎？」
他搖搖頭。「我沒這麼做過。不過要發現一點兒不難。一點兒不難。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說