因為去年聖誕節是在這裡度過的，所以我們知道這裡的聖誕節有兩大主題：食物和presepio（基督誕生像）。我們倆對前者躍躍欲試，對後者只想旁觀。小酒館的櫥窗裡，擺著一些極富想象力的糖果和裝著節日水果蛋糕的彩色禮盒（這種蛋糕跟美國的聖誕水果蛋糕有些類似）。幾家商店的外面，掛著別緻的自制花環。在科爾託納的商店櫥窗和家庭中，除了基督誕生像之外，最常見的聖誕裝飾品就是花環了。每一個見到你的人都會說：「auguri！auguri！」（節日快樂！節日快樂！）在這裡，沒有腳步匆忙的路人，也看不到聖誕節所特有的禮品包裝、大幅商家廣告和瘋狂購物的人群。

瑪麗亞·麗達的果蔬店窗戶上蒙了一層霧氣。在店門外面擺放夏季水果的攤位上，放著成籃的核桃、栗子和清香無核的小柑橘。店鋪裡，瑪麗亞穿著一件黑毛衣，坐著剝杏仁。她看到我們，高興地招呼道：「benissimo！」（歡迎回來！）店中原先放美味番茄的地方，如今放的是我們以前從未吃過的刺菜薊梗。瑪麗亞說：「煮之前先把筋去掉。」她邊說邊拗斷一根刺菜薊，把裡面一條芹菜皮一樣的細絲剝下來。「然後放到檸檬水中迅速浸泡一下，不然它會變黑的。用水煮過之後，撒上帕爾瑪乾酪，抹上牛油，最後放到烤箱裡烤。」

「一次要用多少？」

「這麼多足夠了。」接著，她教我在壁爐裡的烤架上烤布魯塞塔烤麵包，把煎鍋中用蒜和橄欖油炒好的黑甘藍絲放在麵包上。後來，我們又買了血橙、罐裝小扁豆、栗子、冬梨、小蘋果和花椰菜（我以前從沒在義大利見過花椰菜）。「扁豆最好留到元旦吃，」她告訴我們，「我喜歡加薄荷煮。」最後，她把做瑞伯裡塔湯——科爾託納人冬天常喝的湯——所需的所有材料都裝進我們的購物袋。

在肉店的櫃檯上，擺著一圈圈我以前沒見過的香腸。一個鼻子長得像香腸的男顧客，用手肘頂了頂埃迪，說「念珠」，然後指了指那一圈圈的肥肉香腸。過了好一會兒，我們倆才明白過來，原來他覺得香腸像念珠很好笑。鵪鶉和幾隻原本應在樹上婉轉啼鳴的鳥兒，躺在櫃檯裡，身上的羽毛還在。牆上掛了幾張彩色照片，都是店老闆和幾隻龐大的白母牛的合影，母牛的背上都寫著老闆的大名：布魯洛。基亞納山谷的牛排大餐用的就是這些母牛的肉。在其中一張照片上，布魯洛一隻手挽著一頭大母牛的脖子，一副擁有者的模樣，神氣十足。布魯洛看見我在看照片，便示意我們跟他走。他開啟冷庫大門，我們隨他跟了進去。冷庫裡，一頭大象般的大母牛被掛在天花板的吊鉤上。他深情地拍了拍母牛的腰部，說：「世界上最好的牛排，只要一個烤架、一點迷迭香和檸檬。」隨即兩手向上一攤，意思說：「生命中還有比這個更美好的嗎？」突然，冷庫的門砰的一聲關上了，我們和一具滿身脂肪的巨大屍體關在了同一個房間。

「噢，不！」我跌跌撞撞地朝門邊摸索，布魯洛哈哈大笑，只一下子就把門開啟了。我們奪門而出，卻再也不想要什麼牛排了。

我們原本打算自己做飯的，可是因為耽擱了一些時間，便改在鎮上用餐。在把買來的食物全部放進車裡後，我們徑直走向那家叫達達諾的小餐館。我們倆一直喜歡這裡。充當服務生的老闆兒子，乍一看像個十幾歲的孩子。我們進來時，老闆一家正圍坐在廚房裡的一張桌子旁。餐廳裡除了我們之外，只有另外兩個客人坐在另一張餐桌前，埋頭吃通心粉，好像彼此互不認識似的。我們點了一份黑蘑菇汁義大利麵和一瓶葡萄酒。酒足飯飽之後，我和埃迪在靜悄悄的街上散步。幾個小孩在空蕩蕩的廣場上踢足球，叫喊聲迴盪在冰冷的空氣中。戶外的桌椅都收拾起來了，酒吧大門緊掩，顧客全都擠在裡面呼吸著並不清新的空氣。沒有一輛車子。一隻小狗獨自遊蕩。除了我們倆，見不到其他外國遊客，一派寧靜。九點之後，男人們一定都在酒吧裡打牌吧，空無一人的街道像是又回到了中世紀。我們靠坐在大教堂的石牆上，眺望著山谷下方的點點燈火。牆邊還有幾個人。因為天氣實在太冷，我們只好沿原路返回，走到那家酒吧前時，推門而進，裡面的歡聲笑語立刻迎面而來。咖啡機旁的熱可可又濃又稠，像布丁一樣。回來的第一天，我就愛上了這裡的冬天。

太陽剛剛射出第一縷光線，我和埃迪就下了田，此時的橄欖上還帶著沉甸甸的露珠。我們打算在今天摘完所有的橄欖，不讓它們有時間發黴。山谷中，雲霧繚繞，濃重如馬斯卡普尼乾酪。我們這片山上相對晴朗，空氣凜冽而清新，雖然冷得不好呼吸，我有種奇妙的感覺：我們正坐在飛機上俯瞰，一座小山漂浮著，就連鄰居普拉切多家的紅屋頂，都隱沒於濃霧中了。特拉斯蒙諾湖此時神秘莫測，大片霧氣從湖面升起，迅速飄散到整個山谷，如同波浪一般洶湧翻滾。我們摘橄欖的時候，朵朵雲彩輕盈地從我們頭頂掠過。不久，太陽發威了，四周的濃霧被驅趕得無處可尋。首先從霧中露臉的是普拉切多家的那匹關在馬棚裡的白馬，繼而是他家的屋頂，然後是屋子下方的橄欖林。但是特拉斯蒙諾湖，依舊隱藏在奶白色旋渦狀的雲霧裡。

我們走過那些已被摘完的橄欖樹，來到一棵果實累累的樹前。我負責摘低矮樹枝上的橄欖，埃迪站在梯子上，負責摘高處的。替我們照看橄欖的弗朗西斯科也趕來幫忙了，讓我們大為高興。他穿著粗羊毛褲，頭上戴著斜紋軟呢帽，腰間掛了個籃子，一看就是摘橄欖的能手。事實證明的確如此：他一個人摘的比我和埃迪的加起來還要多。我和埃迪往籃子裡裝橄欖的時候，總是小心地把葉子挑出去，因為我們從書中看到，葉子會使橄欖帶上一種丹寧酸味兒。但弗朗西斯科就沒這麼講究了，他常常把橄欖連同枝葉一起扔進籃子裡，還不時從後褲兜裡掏出一把彎刀，砍掉纏在樹上的藤蔓。我們倆很奇怪，為什麼彎刀插在褲兜裡不會刺傷他的屁股。他告訴我們必須儘快把橄欖收完，因為寒流馬上就會來臨。在我們休息喝咖啡的時候，他還在忙碌。

這個秋天，他把我們田裡的枯橄欖樹全部砍掉了，好讓新樹有更多的生長空間。到了春天，他還會砍去橄欖樹的雜枝，並給它們鋤草。我們常向他請教該如何打理橄欖樹，因為聽他一席話，勝讀十年書，雖然他肯定沒讀過什麼專業書籍。顯而易見，照顧橄欖樹已成了他的主要生活。儘管他已經七十五歲了，但看著他精力充沛的樣子，我們覺得他頂多不過四十歲。也許，正是因為這份不同尋常的精力，才使得他能夠在二戰結束時徒步從蘇聯走回義大利家中。在我們的心裡，弗朗西斯科和科爾託納的土地已經融為一體，當年從蘇聯跋涉回國的年輕士兵弗朗西斯科是什麼樣子，我們已經難以想象了。他很喜歡說笑話，但今天忘了戴假牙，我們聽不清楚他講的是什麼。他摘完高層梯田的橄欖後，朝低處的橄欖樹走去。雖然那裡依舊雜草叢生，但他已從高處看見了那裡也有不少橄欖樹結了果實。

連同地上拾起的橄欖，我們最後竟然湊足了一百公斤。午睡時間過後，當然這個時候我和埃迪也在工作，弗朗西斯科和貝皮開著一輛拖拉機駛入我家，拖拉機後面裝了一大袋的橄欖。原來他們是要幫朋友吉諾送橄欖去磨坊，想順道把我們的也捎去。我們開車尾隨在後。天色漸漸暗了下來，溫度也隨之降低。長期住在加州的我們，幾乎已經忘記了真正冬天的模樣。現在，真正的冬天就在我們面前。我的腳趾都凍僵了，車上的暖氣散發著少得可憐的熱量。「現在大概只有零下四攝氏度。」埃迪說。他這個人似乎能夠發熱，我每次說冷的時候，他都若無其事，後來我想起了這傢伙是在冰天雪地的明尼蘇達州長大的。

「這裡冷得就像布魯洛的冷庫。」

我們的橄欖過秤後，被倒進一個容器裡沖洗，然後送到三個大石磨裡碾磨。碾碎的橄欖被送入一臺機器。這臺機器將碎橄欖鋪在一張圓形麻席上，鋪滿一層後往上面墊一層麻席，如此反覆，直至堆到五英尺高左右，碎橄欖就像三明治一樣被夾在一張張麻席之間。這時，機器自上往下壓，壓擠出的橄欖油直接滴落到下面的一個大桶裡。稍後，橄欖油會被送入離心分離機中脫水。我們的橄欖油被倒進一個罈子裡，呈混濁的綠色。磨坊主人告訴我們，我們的橄欖含油量很高，所有的橄欖一共榨出十八點六公斤油，也就是說，一棵結滿果實的橄欖樹只能榨出大約一公斤油，難怪橄欖油這麼貴！「油裡的酸含量是多少？」我問。我曾在一本書上讀到，酸含量低於百分之一的橄欖油才是最純淨的橄欖油。

「百分之一！」磨坊主人一邊用鞋底踩滅菸蒂，一邊吼道，「太太，這個已經很低很低了。」他好像受到了侮辱——我們不該懷疑他的磨坊會出劣質油。「這裡的山地是全義大利最肥沃的！」

回到家裡，我們往碗裡倒了一些橄欖油，學托斯卡納人拿麵包蘸著吃。我們自己的油！天哪，味道簡直棒極了！像新鮮豆瓣菜一樣，還略微有點兒辣，又鮮又美。我要用它做各種布魯塞塔烤麵包。或許我該學學我以前見過的那些修士，吃橙子的時候也蘸鹽巴和橄欖油。

放在大容器裡的橄欖油，隔一段日子就會開始沉澱，但我們也喜歡這種沉澱後的帶果味的暗色橄欖油。我們將事先準備好的瓶子都裝滿橄欖油，剩下的藏在黑糊糊的酒窖裡。我們把五瓶橄欖油整齊地排在廚房大理石灶臺上。五個瓶子上都蓋著酒吧老闆為客人斟酒時專用的特殊瓶蓋。這種瓶蓋不僅可以控制油的流量，還帶有一個自動活門，使用完自動關閉以防落入髒物。在這個假期，我做的每一道菜都要加上我家的橄欖油。如果家裡來了遠方的客人，我會慷慨地送他們幾瓶，因為橄欖油多得用不完，而我們的鄰居家家戶戶都有自產的橄欖油，就算不產，也有親戚贈送。等到我們的橄欖樹產量大增時，多餘的橄欖油就可以賣給當地的商店。我買過一種一加侖裝的大罐橄欖油，售價約二十美元。有一次，我買了一罐坐飛機帶回美國，儘管一路上放在雙腳間的冰涼油罐子讓我很難受，但我覺得這種犧牲絕對值得。

雖然天氣寒冷，香草卻依舊生長迅速。我切了一把鼠尾草和一把迷迭香、約四分之一磅的洋蔥和馬鈴薯，把它們放在一塊烤豬肉的四周，一起送入烤爐。烤好後，我在豬肉上灑了幾滴收穫的第一季橄欖油，為它施了洗禮。

第二天下午，我們發現鎮上在舉辦品油大會——第一屆科爾託納山區橄欖油節。我不禁想起在橄欖油磨坊喝下的那一大勺油，但這一次有所不同，鎮上的麵包師特意為這個節準備了烤麵包。廣場上，九個種植園主的橄欖油被排成一列，擺在桌上。為了營造氣氛，周圍還擺著栽在罐中的橄欖樹。「我真不敢相信，你呢？」當我們嘗完四五種不同的油後，埃迪問我。是的，我也有同感。這裡的油就跟我家的一樣，那麼鮮美，那麼生氣盎然，直叫人舔嘴咂舌，回味不已。但不同的油之間又存在極其細微的差別。我覺得，一種帶著夏日熱風的野味，另一種則帶著第一場秋雨的滋味，接著我似乎又品到了羅馬古道和樹葉上的陽光。所有的橄欖油都充滿了綠色的生機。