「今天別去摘了，太潮溼，」看見我們拿出摘橄欖的籃子，馬可制止道，「再說，月亮也不對，還是等到週三再摘吧。」馬可正在替我們裝門，兩扇舊的榛木門他已修好並上了油漆，另外一扇是我們秋天在美國的時候，他新做好的。舊門新門看不出分別，主要用來替換原來那幾扇空心門，這種門想必是五十年代的那個屋主情有獨鍾之物。

我們已經錯過了摘橄欖的最佳時節。聖誕節前，所有的磨坊都將關閉，可現在離聖誕節只剩下不到一個星期了。屋外蒙蒙細雨，模糊了花園裡綠茵茵的小草。喝飽了十一月的雨水，它們長得格外精神。我把手貼在窗戶上，好冷。馬可說得沒錯，要是我們今天摘橄欖就必須一口氣摘完，並立即送到磨坊去，不然溼橄欖會發黴的。於是，我們將原本打算系在腰間的柳條籃（這種籃子很方便，可以順手把橄欖從枝條上摘下放入其中）、裝橄欖的藍袋子、鋁製的梯子和雨靴放回原處。我們還在暈機，腦袋迷迷糊糊的，要不是馬可在清晨七點半天還沒大亮時就上我家來了，我們還在床上躺著呢。他叫我們現在先找磨坊，說不定待會兒天就放晴了呢。只要太陽一出來，橄欖上的水汽很快就會被曬乾。

「可是跟月亮有什麼關係呢？」我問，他只是不置可否地聳了聳肩。我知道了，換作他，現在是不會去摘的。

我們只想倒在床上矇頭大睡。昨天坐了二十小時的飛機，途中又遇到暴風雨，一路顛簸得夠戧。等終於抵達羅馬費米奇諾機場，我們走下飛機時，我簡直都想親吻腳下的柏油馬路了。我們在羅馬城匆匆採購了一番，隨便租了一輛顏色花哨的車子（外面是紫色、裡面是薄荷綠），不假思索地朝科爾託納飛馳而去。高速公路猶如碰碰車場，令我們愈發疲憊。饒是如此，一路上溼潤而富有生機的景象，依舊讓我們倆喜不自勝。

記得八月我們離開之時，路旁的樹木萎靡不振，如今它們舊貌換上了新顏，生機勃勃，綠意點點。我們終於在晚上到達了科爾託納，在鎮上吃了一份麵包、一份小牛肉方餃。清新的空氣令我們恢復了些許元氣，不再一心想著睡覺。我們請來打掃衛生的姑娘羅拉，兩天前就開好暖氣，驅趕石牆在冬天聚集的冷氣。她還準備了一些木柴，好讓我們在回家的當晚，就坐在火堆旁吃頓像樣的晚飯。我們一間間屋子走了個遍，問候似的撫摸著每一樣久違的傢俱，然後才上床睡覺，直到早上被馬可叫醒。「羅拉說你們回來了，我想你們希望門能馬上換好。」每次一回到義大利這個家，各種瑣事總是接踵而至，沒有一次例外。埃迪先幫馬可抬門，等馬可裝門的時候，又在一旁打下手。

馬可給我們推薦了一家在聖安格魯的磨坊，說那間磨坊的手藝最正宗，會按戶處理，而不是把幾小戶的橄欖混起來一塊榨。不過，你的橄欖重量必須達到他們規定的基本數，最少一百公斤。可是，我家的橄欖樹有三十年沒有好好打理，到現在還沒有恢復精神，可能湊不了那麼多。好多橄欖樹還沒結果兒呢。

那間聖安格魯的磨坊裡，充斥著一股濃濃的油味，潮溼的地板好像很滑，估計是滲透了橄欖油吧。榨葡萄和橄欖的屋子裡，有一股年深日久的味道，就像教堂裡的冰冷石頭所散發的那種味道。這裡的工人只怕連身上的毛孔裡都滲著橄欖油吧。負責人向我們推薦了好幾家收少量散貨的磨坊。沒想到橄欖油磨坊如此多。他給我們指明的都不是什麼具體地方，而是「在最高的那棵松樹旁右轉」或者「那個長豬圈的後面」。

我們正打算走的時候，磨坊負責人又向我們誇讚，他們用傳統方法榨出的油是多麼好，並特意從油桶裡舀出兩勺新榨的橄欖油給我們品嚐。我們手足無措，又不能把人家的橄欖油倒到地上，別無他法，只能硬著頭皮喝下去咯。我先抿了一小口，味道非比尋常，口感細膩，清香純正。可是，吞下一整勺橄欖油就另當別論了，那簡直跟藥一樣難喝。「好極了！」我喝下後看了看埃迪，他正猶豫著，假裝欣賞橄欖油的綠色。「那是怎麼了？」我用手指著第一個槽中的果肉，問道。趁負責人回頭看的當口，埃迪迅速將油倒回桶中，嚐了嚐勺中的剩油。

「favoloso.」（不可思議。）埃迪說。的確如此。經過第一道冷壓工序的橄欖油，流經輸油管，到第二間磨坊再榨一次，這就是普通食用油；如果再榨一次，出來的就是潤滑油。而橄欖殘渣呢，通常被用作橄欖樹的肥料。多麼奇妙的資源迴圈方法！

我們上車打算離開磨坊的時候，看見聖米歇爾·阿肯格羅教堂，一座我們神往已久的教堂，今天的門敞開著。教堂門檻的周圍都是米，我注意到是用來做煽飯的米粒。顯然這裡剛剛舉行了一場婚禮，肯定馬上會有人過來拖走松樹和雪松枝條。這座教堂幾乎有上千年的歷史，與磨坊只隔著一條街，也和磨坊一樣負責滿足人類的一項基本需要。這類教堂的橫樑很多，總讓我想到船艙的模樣。這個想法我一直沒有說出來，但今天告訴埃迪的時候，他說：「其實很多人都這麼想，事實上，‘nave’（中殿）這個詞就是源於拉丁文的‘navis’（船）。」

「那‘apse’（後殿）這個詞的出處又是什麼呢？」我問道，因為那些可愛的圓形後殿，老讓我想起孤零零放在農家院中的烤麵包爐。

「我想這個詞根的意思就是把東西綁緊，沒有什麼值得玩味的地方。」

但聖米歇爾·阿肯格羅教堂的三個中殿、三個後殿，以及那個小巧而古典的長方形中堂，卻相當值得玩味。在這麼小的教堂裡，建築的線條和石頭結構相得益彰。教堂裡唯一的裝飾就是常青植物散發的清香。雖然我也鍾愛那些滿是壁畫的宏偉大教堂，但是像這種樸素的小教堂更能打動我。在它們的石頭和光影中，我彷彿可以看到人類靈魂的輪廓和肌理。

埃迪把車轉入了一條過去的羅馬古道，後來的朝聖者就是沿著這條路前往聖地聖米歇爾教堂。那可是一處可以讓心靈得到休息和復甦的地方。我很想知道，過去的那裡有沒有磨坊。朝聖者是不是用橄欖油擦去雙足的疲憊。但我們今天上這裡來，只是想找一家能將我們辛苦採摘的黑橄欖榨成油的磨坊。有兩家磨坊已關門了，第三家的女主人好像穿了六件毛衣，走下樓來說我們來晚了，還說我們應該早點兒摘，因為現在的月亮不對。我們告訴她：「是的，我們知道。」但恰是因為月亮的原因，她丈夫關了磨坊。她指了指路盡頭，叫我們上那兒的一家磨坊試試。我們沿著她指的方向，從一座宏偉的石質別墅前拐進，發現一個路牌，指示磨坊就在後面。我們開車過去一看，卻發現兩個工人正在用皮管沖洗工具，我們又晚來了一步。他們又告訴我們上科爾託納附近最大的一家磨坊碰碰運氣。

我坐在呼嘯的車子裡，看著路邊的冬季花園。家家戶戶都種著細長的淺色刺菜薊（當地人叫它駝峰）和墨綠的黑甘藍，這種甘藍的菜葉不會在頭上結成球狀，而是像羽毛一樣向上翻卷。花園裡，就數紅色和綠色的菊苣最奪人眼球。大部分花園中還種了洋薊。若不是冬天上來，我還真不知道這裡有這麼多柿樹。一顆顆橘黃的大柿子掛在光禿禿的樹枝上，使得這些柿樹猶如一幅幾筆而就的粗線條速寫，像日本人畫自畫像所用的筆法。

大磨坊裡，每個人都在忙，沒人有空理睬我們。我們便四處走著，看這裡的作業流程。可是看完之後，就不再想把家裡珍貴的橄欖送到這裡了：看起來這裡的機械化程度很高。他們的大磨盤放哪兒去了？不知道他們是否會將橄欖加熱，據說這道工序會破壞橄欖油的味道。

我們看見一個顧客走進磨坊，有個工人將他帶來的橄欖過秤後，直接倒進一輛裝著別家橄欖的大推車中。可能所有的橄欖都差不多，跟別人的混在一起並沒什麼不妥，但這一次我們很想嚐嚐親手種的橄欖到底能榨出什麼味道。於是我們迅速離開，驅車前往最後一個希望之所——一家位於費奧倫蒂諾堡鎮的小磨坊。小磨坊門外，放著三個斜靠著牆的巨大石磨。磨坊裡，待榨的橄欖被分開放著，每一袋上面都寫著主人的名字。就是這裡了，我們要把橄欖交給他們。他們同意收我們的橄欖，叫我們明天送過來。

午後的天氣溫暖而晴朗，馬可同意我們摘橄欖。至於月亮，現在可顧不上了。採摘進展得很快。我們先把橄欖摘進小籃子裡，小籃子滿了就倒進一個洗衣籃裡，等洗衣籃也滿了，就把橄欖裝袋。地上掉了很多橄欖，但這無法避免，一陣狂風就能吹落不少。要想減少損失，唯一的辦法是在橄欖樹下結張大網。亮閃閃的黑橄欖飽滿而結實。我很想嚐嚐生橄欖的味道，就拿起一粒咬了一口，味道像明礬。最初，是誰想出改善橄欖油味道的良方呢？不用問，肯定是第一批「吃牡蠣」的人。義大利西北部的利古里亞人過去習慣把橄欖泡在海水裡，內陸居民則喜歡在冬天時把橄欖掛在煙囪裡燻，我倒想試試這個做法。我們倆摘著摘著，先是脫掉了外面的夾克，接著又脫掉了毛衣，將它們掛在樹上。氣溫升到了約十三攝氏度。雖然我們的靴子溼漉漉的，但空氣中芳香四溢。遠處，特拉斯蒙諾湖像條藍色的帶子，靜臥在一碧如洗的天幕下。到下午三點，我們已經摘完了十二棵橄欖樹。我又把毛衣穿上了，冬日裡白天實在太短，才這個時候，太陽已經開始向房屋後面的山下落去。到了四點，我們倆的手指又紅又僵，因此決定暫告一段落，先把袋子和籃子拖下梯田，送回家中。

在巴瑪蘇羅，我的身體會感覺不適並非頭一遭。只是今天遭罪的是肩膀！還有什麼比勞作之後洗個舒服澡、做個按摩更愜意的呢？我已經把精油放在暖氣管上加熱了。可是一想到只能在這裡待二十天，每一分鐘都不敢浪費。於是我們打起精神，到鎮上買了一些食物作為儲備。我女兒和她男友傑西三天後會到達。我們還想著為他們做幾頓像樣的大餐。當我們到鎮上的時候，商店正好結束午休重新開張。看起來很是奇怪呀——天黑時鎮上才恢復人氣與活力！街道兩邊掛著白色的飄帶，隨風搖擺。我們打算購物的a&q商場門外，矗立著一棵亂蓬蓬的人工聖誕樹（本鎮唯——棵聖誕樹），店裡卻擺了不少用大籃子裝的食品禮盒。