啊，心愛的晚餐時間又到了。今晚我們在薩圖尼亞的卡伊諾餐廳就餐，期待一場無與倫比的盛筵。驅車前往蒙特馬拉諾之前，我們在薩圖尼亞鎮兜了一圈，除了科爾託納，它可能是義大利最古老的城鎮了。根據羅馬神話，薩圖尼亞是天父和地母的兒子農神薩圖恩建立的。我覺得有此可能。神話中還說，這兒的溫泉瀑布是奧蘭多（這個名字等同於英語的「羅蘭」）的神馬踏在地上的岩石中形成的。科羅迪亞大街肯定是我見過的最古老的一條街。我一遍遍地說著「我就住在科羅迪亞」，看看能不能感受到做科羅迪亞人的滋味。這個城鎮綠樹成蔭，生氣勃勃，並沒有迷失在時間的長河之中。幾個古銅色肌膚的人從瀑布附近一家高階旅館走出來，看樣子想到周邊商場購物，但這裡的商店相當普通。他們走到露天咖啡屋裡坐下來，點了幾杯色彩繽紛的飲料。

卡伊諾餐廳美麗高雅，兩間溫馨小屋、擺著鮮花的桌子、精美的瓷器和葡萄酒杯，令我們胃口大好。我們一邊喝著蘇打白葡萄酒，一邊打量菜譜。似乎每道菜都很誘人，讓人難以取捨。這裡既有複雜菜餚，也有像馬萊瑪那樣的地方菜，比如白刀豆湯、兔肉醬汁拌義大利麵、黑莓烤野豬肉等。我們點了一份溫番茄醬澆茄子牛奶果醬餅、黃瓜酪冷盤當開胃菜。至於第一道菜，我和埃迪不約而同選擇了夏南瓜和南瓜花拌雞蛋麵。第二道菜呢，我點了是烤小羊肉，埃迪要的是葡萄醋汁鴨胸肉。我們聽從了侍者的建議，又點了瓶莫萊裡諾葡萄酒。讚美我主！這酒真好！一流的晚餐，一流的服務。

一對情侶坐在餐廳中央，從落座伊始，就成了眾人的焦點。他們像雙胞胎似的，留著一樣濃密捲曲的黑髮，只是姑娘頭上插了幾朵茉莉花；長著同樣熱情似火的眼睛——我母親稱之為「勾魂之眼」——和同樣酷似古希臘雕像的雙唇。他們身穿購自米蘭或羅馬精品店中的服裝：男子穿著棕色起皺亞麻布套裝，女孩則穿著像是專為她量身定做的黃色無領低胸絲裙。侍者為他們斟上香檳，這在義大利的餐廳可不常見。他們相互敬酒的時候含情脈脈，外人生怕驚擾了他們，紛紛收回目光。我們的沙拉十分新鮮，果蔬像是今天下午剛採摘的一樣，也許事實就是如此。現在的我們輕鬆而興奮，假期本來就該這樣嘛。「想去摩洛哥走一走嗎？」埃迪突然沒頭沒腦地問。

「希臘怎麼樣？反正遲早都得去的。」遊覽一個新地方總會激起你遊覽下一個地方的興致。此時，我們倆的目光再一次被那對情侶吸引。我發現其他客人也是一樣。男子離開自己的座位，走到女孩身邊，握住她的手，從衣兜裡掏出一個小盒子。我們繼續吃沙拉。我們本打算先吃甜品，但侍者送咖啡的時候把糕點一塊兒端了上來。不過，這頓晚餐仍是我們到義大利以來最享受的一頓。埃迪建議在此地多逗留幾日，每晚都上這裡來吃飯。從我的位置上，看得見男子從盒裡取出一枚戒指，鑲著方形綠寶石，四周一圈碎鑽。女孩容光煥發，伸出纖纖玉手。這時他們倆才意識到，這場求婚有這麼多見證者，於是向餐廳裡的客人微笑致意。大家不約而同舉杯祝賀，侍者反應很快，趕忙為每個酒杯斟滿酒。女孩甩了甩頭髮，幾朵白色小花落到了地上。

我們離開餐廳的時候，鎮上漆黑寧靜，街道盡頭的一家小酒館卻熱鬧非凡，好像全鎮的居民都聚集於此，玩牌、暢飲今天的最後一杯咖啡。

第二天早晨，我們開車來到另一座古鎮瓦爾奇。這裡有一道拱橋和一座改成博物館的碉堡。拱橋最初是伊特魯里亞人修建的，在羅馬和中世紀時期又被重建。為什麼橋拱要修這麼高？橋下費奧拉河的水流量充其量只抵得過一條溪流，更何況這條河還位於深深的峽谷之中，我百思不解。過去連線此橋的所有道路早已消失不見，為這座橋籠罩了一種奇怪的超現實主義味道。相比而言，橋另一端的城堡年代可沒有那麼久遠。它的前身是一座西多會修道院。像塔奎尼亞的博物館一樣，城堡裡面也有眾多有趣的收藏，可惜我們隔著一扇玻璃窗，看不清究竟。這裡的展品很有意思，令人有一種想要觸控的衝動。我很想拿起那個鹿形香水瓶，撫摸那一尊尊石雕像，尤其是一尊騎飛馬男孩的雕像。這裡記錄了一條有關伊特魯里亞人的新發現：他們的藝術通常是為了保護遺體。這一點自然沒有逃脫勞倫斯的眼睛。不過，任何像他那樣目睹瞭如此眾多伊特魯里亞文物的人，都不難看出這一點。路上，我又重讀了一遍勞倫斯的書，才發現他其實很不可靠。就因為這裡的村民沒有及時滿足他這個討厭的外國佬的願望，就被他寫成了一群傻瓜；就因為沒人隨時恭候他的大駕領他到鄉間看廢墟，沒人隨身攜帶蠟燭供他使用，這裡就成了要什麼沒什麼的地方；就因為列車班次比維多利亞少很多，食物又不合他的口味，這裡就亂七八糟！話又說回來，當我讀到他撇開個人好惡如實描寫的所見所聞，不禁又原諒了他。

這裡的田間，隨處可見伊特魯里亞人和羅馬人的城鎮遺址：石頭地基、碎木板、黑白花紋的馬賽克、地下通道和浴場，一張城市佈局圖慢慢展現，因此你可以展開想象的翅膀，行走在一個四面環牆的古鎮裡，觀察此處居民的日常生活。在橋的一邊，有一座儲存完好的古羅馬磚建築，牆、幾扇窗戶、插橫樑的孔洞皆清晰可見。瓦爾奇簡直就是考古學家的寶藏。可惜此地的彩繪古墓今天已經關閉——這恰好又成了我們將來故地重遊的理由。

這裡的餐廳也令人刮目相看。在去往蒙特馬拉諾的路上，有一家名為「帕薩帕羅拉」的餐館，裡面陳設簡樸：紙質餐巾、選單寫在黑板上、木質地板，食物卻極其新鮮。如果馬萊瑪地區還有牛仔，肯定會結伴前來此地用餐。我們點了份大盤的烤蔬菜、美味的綠色沙拉和一瓶盧納亞葡萄酒——馬萊瑪的另一種名酒，拉什拉塔葡萄園生產。侍者向我們推薦了當地一家葡萄合作社生產的莫萊裡諾葡萄酒，並倒了一杯給我們品嚐。酒甜美得出乎意料，酒味更直接，完全值得擁有。而一瓶大約是一百七十美分。我們終於為暑假剩餘時間挑選到了合適的日用酒。車的後座還空著，放得下好幾箱這種酒。

餐廳的另一張桌子旁坐著一位畫家。他給我和埃迪畫了兩張漫畫。畫上的我神似畢加索筆下的多拉·瑪爾。我們向他敬酒致謝，他開啟一個小背包，拿出他的畫展目錄給我們看。沒過多久，我和埃迪就懶得搭腔了，只是禮貌性地點點頭而已。他又取出一些畫作評論給我們看，同時不斷自斟自飲。他的妻子對他的行為並不覺難堪，看來早已習以為常了，畢竟又不是初次陪丈夫到酒吧。他們是來這裡的溫泉療養所療養的，希望溫泉水能治療他的肝病。可以想象，和他一起療養的病人，肯定快被他逼瘋了。到了最後，他乾脆扔下妻子，跨過坐椅，坐到我們桌邊來。我左右為難，是趕快結賬逃離這個囉唆鬼，還是等著品嚐梅子餡餅？埃迪當機立斷結賬走人。我們到鎮中心又喝了杯咖啡，原路返回取車時，透過餐廳的窗玻璃，發現「畢加索先生」已經走了。終於，我們倆又可以品嚐梅子餡餅了。餐廳侍者向我們大吐苦水：「這對夫妻每天晚上都會上這兒來，我們每天都在盤算，到底要過多少天他才能帶著自己的肝回米蘭。」

我們帶著對伊特魯里亞古蹟的體味和滿腹美食的回味，收拾行囊，起身前往塔拉摩內，一個有著高聳城牆的海邊小鎮。這裡，水純淨而清洌。我們找了一家相當現代化的旅店落腳。旅店四周沒有海灘，只有若干突兀的礁石，客人可以坐在混凝土陽臺上的椅子裡曬日光浴。我們選擇塔拉摩內的一個理由是，它離馬萊瑪海灘保護區很近，是托斯卡納唯一一片未被經濟開發浪潮破壞的海灘。義大利的海灘大都擺滿遮陽傘和長椅，只留下臨海細細一條沙灘供人散步。海灘上甚至有浴室、更衣室和小吃店，似乎義大利人之所以覺得待在海灘上很愜意，是因為這裡有很多人可以聊天。他們也常常攜家帶口或呼朋喚友一起來海邊。我這個來自加州的老美，不喜歡擠在人堆裡的感覺。從小在佐治亞海邊長大，也喜歡帶著沙味兒的涼涼海風，但舊大陸的海灘我一時難以適應。埃迪和我女兒都很喜歡那些大陽傘，硬扯著我去了托斯卡納的維拉瑞吉、比薩海灘和皮亞特桑塔，堅持說那些地方與眾不同，一定得看看。我喜歡聽著濤聲，躺在海灘上，或在周遭無人的地方散步，可托斯卡納的海灘擁擠得像繁華大街。不過，我手上的旅遊指南說，馬萊瑪的海灘保護區大不相同，那裡甚至可能看到野馬、狐狸、野豬和小鹿。我很喜歡瑪基亞樹散發的味道。瑪基亞是一種生長在海邊的野生灌木，據水手們說，大陸還遙不可及的時候，瑪基亞樹的清香就先來報道。保護區的沙灘空空曠曠，只有野生迷迭香和海洋薰衣草稀疏地點綴其間。我們一整個早上都待在海灘上，時坐時走。古老的大海似乎在講述古老的伊特魯里亞歷史。我們隨身帶著燻肉火腿腸三明治、一大塊帕爾瑪乾酪和冰紅茶。除了沙灘那兒有三五個人，我幾乎體會了與自然合而為一的感覺。水是什麼顏色？是鈷那種深藍色嗎？不對，應該是天青色，像許多油畫中聖母身上衣裳的顏色，只是天青色的四周綴上了銀光閃閃的浪花。這些天來，我們一直開著車四處遊玩，現在能夠散散步，真是莫大的享受啊！我想在海邊看書，可是陽光太刺眼了，或許我也需要一把大陽傘。

早上，我們來到了被譽為「伊特魯里亞海岸」的裡瓦。一到這裡，我們就不想走了。雖然這片海灘也有沙灘椅出租，但因距離海灘保護區很近，遊人並不多，所以我們在一間農家旅館睡了午覺後，去海邊散步很久很久。這裡離卡爾維諾、夏日避暑勝地聖維森佐不遠。鎮上的商店裡有膠皮沙灘球、橡皮船和沙桶出售。到了傍晚，人們都來到街上，買明信片，吃冰淇淋。海濱小鎮畢竟是海濱小鎮，處處聞得到海洋的氣息。我們找到一家露天餐廳，點了一道燉魚湯後，侍者推來一輛餐車，上面裝著好幾種不同的魚片。他把魚片一一放進大白碗內，再倒入熱騰騰的肉湯；隨後，又在烤麵包上塗抹用奶油烤過的大蒜。我們把麵包放在魚湯上，讓它吸收濃郁的魚香。碗中，兩隻小龍蝦兇巴巴地瞪著我們。侍者不時過來加湯，這樣麵包就不會沉入湯底。送沙拉的時候，餐車上至少有二十種橄欖油，有的裝在透明瓶子裡，有的裝在彩色陶罐中。我們請侍者幫忙挑選一種，於是，他拿起一瓶淡綠色橄欖油，從半空中澆在紅紅綠綠的菊苣上。

前往馬裡蒂瑪的途中，我們繞道去波普羅尼亞轉了轉。因為這兩個地方離得很近，留著這麼古老的小鎮不去，豈不可惜！每一次的走馬觀花，都激起我多待幾日的願望。我們在一家咖啡屋歇腳的時候，看見兩名漁夫提著整桶昨晚剛打的鮮魚，走入店中。一個老婦走出廚房，在黑板上寫當日選單。可惜現在不是午餐時間。稍作停留後，我們開車來到鎮裡，把車子停在一座巨大的城堡前。好哇，又是一座收藏伊特魯里亞文物的博物館，我得進去好好瞧一瞧。埃迪如今對千年前的任何東西都已意興闌珊，獨自去買馬基亞蜜了。在我們倆約好見面的那家商店中，有一件伊特魯里亞文物在出售——一隻陶製的腳。因為搞不清真假，我們決定先上街散步，待會兒再做打算。可打道回府時，店門已關，我們只得悻悻離開。路上途經一個路標，指向一處伊特魯里亞遺址，埃迪見了，非但沒有停車，反而踩足油門飛馳而去，好像剛從古墓中逃生出來似的。

我老是念不清這個古鎮的名字。現在才反應過來，馬裡蒂瑪的重音應該在第二個音節，而不是第三個。在義大利待了這麼久，還老犯這種基本的語音錯誤，我能學會義大利語嗎？馬裡蒂瑪過去離海很近，後來海水漸漸退去，它被一大片淤泥包圍，最終成了一個內陸城鎮。而現在，它卻建在一片高高的草原之上，讓人恍如置身一個備受魔幻現實主義小說家眷顧的巴西偏遠小城。確切地說，馬裡蒂瑪是兩個城鎮：一個新城、一箇舊城。但兩個城市同樣嚴峻肅穆，到處是建築物的深色投影和忽然出現的猛烈陽光。我們有點累了，便找了家旅店休息，這是沿途中唯一一家配了電視的旅店。我們入住的時候電視里正在播放一部二戰時的影片，片子有點褪色了，演員們都說著發音古里古怪的義大利語。影片裡，一個村莊被德國人佔領了，一個藏身市郊的美國士兵，想幫助村民逃離德軍魔掌。村民們把所有用品都放在幾隻驢背上，開始了逃生之旅，至於逃往何處，我就不知道了。我迷迷糊糊地進入了夢鄉，夢見有人在撬巴瑪蘇羅的窗戶，一驚而醒。電影還在播放，另一個士兵藏在穀倉的乾草堆裡，周圍有什麼東西正在燃燒。但我已無心看片，心裡掛念著巴瑪蘇羅：她還好嗎？過了一會兒，我才真正清醒過來，意識到自己是在馬裡蒂瑪，而不是美國。

我們只用了兩個小時，就把馬裡蒂瑪的每條街走了一遍。這裡老是勾起我對美國西部的記憶。譬如那些距離高速公路五十英里的偏遠小鎮，譬如那些喜歡透過窗戶眺望廣闊蒼穹的小店主。當然，美國西部沒有這樣的廣場和宏偉的大教堂。這兩個地方只是神似：那份油然而生的孤獨感，以及當地人看外地人的眼神。

在回家途中，我們在聖迦加諾稍事逗留。這裡有一處絕美的廢墟——一座優雅的法國哥特式教堂。教堂地板和屋頂早在幾世紀之前就蹤影全無，唯留下面朝白雲碧草敞開的窗戶架。在這裡舉行一場浪漫的婚禮，倒是一個不錯的選擇。原先的那些玫瑰花窗，如今得靠你豐富的想象力去填充鮮紅或碧藍的色彩；往日修士們點蠟燭的祭壇，此刻已成鳥兒的小巢。有一條石樓梯，但已看不出要通往何處。另一個石祭壇還殘存，但它跟基督教教堂常見的祭壇不同，更像祭祀活人用的。當年，一位修道院院長為了資助戰爭，把屋頂的薄鉛片拆下來賣錢，好端端的一座教堂從此變成廢墟一堆，成了十幾只野貓的棲身之所。那隻白貓媽媽生了不少小貓，但每隻小貓的毛色各不相同：黑的、褐色的、虎皮樣的、軟毛的，想必小貓們的爸爸不同吧。

終於回家了！我們把成箱的葡萄酒拖進家門，開啟所有的窗戶，匆忙跑去給無精打采的植物澆水。忙完了這一茬兒，我們再把葡萄酒裝入板條箱，放進樓梯間裡。這些葡萄酒早已飽熟，只等著喜慶的節日到來，好好表現一番。埃迪關上樓梯間的櫥門，把馥郁的酒香留給了塵土和蠍子。我們不過離開一週而已，沒想到竟會如此想念它。如今，我們對它的周圍有了更深的瞭解，也越發深刻地意識到了，義大利人的血液裡流淌著某種令我們這些外人忌妒的特質：他們深諳生活的藝術，真正懂得如何生活得無憂無慮。或許是遺傳自伊特魯里亞人吧。看來，每一座古墓的壁畫都蘊含一定的意義，只是我們暫時解讀不了罷了。我闔上雙眼，彷彿又看到了那隻蜷伏的豹子、精巧的死者像、數不勝數的宴飲圖。希臘神話中的人物也不時閃過我的腦海：冥王之妻珀耳塞福涅、青年獵人阿克特翁和他的獵犬、帕加索斯飛馬……但直覺告訴我，無論是古墓中的形象，還是希臘神話中的人物，都應該有一個更古老的源頭，而這個更古老的源頭之上還有源頭。最初的原型會在歷史中反覆出現，我們也能或多或少感受到什麼，因為它們會同我們身體內最古老的神經元和神經腱交談。

我曾在紐約薩莫斯區的一棟十八世紀的房屋裡居住過，它的旁邊有一個種滿香草的大花園。現在我還經常夢見那裡。我常在花園裡挖到棕色或琥珀色的瓶子。有一次，我在花園邊鬆土打算種神聖亞麻，中世紀的教堂地板上常鋪這種亞麻枝條吸收人的汗味和體味，沒想到挖到了一匹生了鏽的小鐵馬。小鐵馬意態舒展、蓄勢待發。我把它擺在書桌上，當作自己的圖騰。今年夏初，我在巴瑪蘇羅挖石頭的時候，無意中掘出了一個小玩意。我撿起一看，又是一匹奔馬。是伊特魯里亞人的工藝品，還是一百年前的小玩具？

幾年前，讀維吉爾的《埃涅阿斯紀》時，書中提到，一些流浪者挖到一件富有徵兆的信物，於是決定在那片土地上建立迦太基城。

一匹英勇神馬的頭顱，象徵著我們的種族將在戰爭中無往不勝，並將擁有多彩多姿的生活。

我對書中提到的戰爭並不感興趣，倒是「多彩多姿的生活」這幾個字對我觸動挺深。英雄奧蘭多的駿馬踏出一眼溫泉，而那兩匹從塔奎尼亞的瓦礫和塵土中挖掘出來的飛馬，也時常躍然眼前。我把印有飛馬照片的明信片擺在書桌上，與我挖到的兩匹馬做伴。是呀，多姿多彩的生活，就像伊特魯里亞人的生活那樣，在某個時空中，我們也曾擁有過。而此刻，即使不能飛翔，我們也要飛奔向「多彩多姿的生活」。

加里·斯奈德（1930-），美國著名詩人，「垮掉派」代表人物之一。

起源於20世紀20年代的裝飾藝術和建築風格，輪廓和色彩明朗粗獷，以流線形或幾何形為主要圖形。

馬裡蒂瑪，marittima。重音於第二個音節，marit'tima；於第三個音節，maritti'ma。