卡姆基亞的集市日是星期四，那是個生氣勃勃的小鎮，位於科爾託納所在山脊的腳下。我去得很早，天還不熱，可是集市上已經遊人如織。卡姆基亞受聲名遠播、高高在上的科爾託納鎮影響，充滿了現代氣息。但是這種「現代」是相對的。在兼賣五金和種子的蔬菜水果店鋪之間，你會意外地碰到伊特魯里亞人的古墓；而在某個肉鋪附近，你也會看到安著巨大的弧形鐵門、花園護牆已經搖搖欲墜的古代宅院。卡姆基亞雖在二戰期間遭遇空襲，但部分栗樹大難不死，鬱鬱蔥蔥；許多值得留影的門廊和裝了百葉窗的房屋也劫後餘生，重煥生機。
集市這一天，有幾條街道禁止車輛通行。小販早早趕來，一輛輛改裝貨車和汽車沿街排開，使得街道很像超市過道。有一輛貨車賣的是本地產佩科裡諾羊奶乾酪，有的又松又軟像奶油，有的又硬又老像打穀場。這輛車旁邊的幾輛小車，都賣帕爾瑪乾酪。這種乾酪存放一段時間後，香脆可口，我買了一些邊嚼邊逛。
我來這兒是想買些食物，招待今晚的新朋友。而最喜歡光顧的是兩個烤乳豬攤。大砧板上擺著一頭烤好的全豬，豬尾巴上綁著西芹，嘴裡含個蘋果或大蘑菇。有時，豬頭會被切下放在一旁的角落裡，看著自己的身軀裝著香草和耳朵這類東西（還是不要上前細瞧為好）在木爐上烤。你可以買個脆皮卷，不放別的，就放一片烤豬肉——根據各人口味可以選純瘦肉或帶著脆皮的肥肉——拿回家慢慢享用。其中一個賣烤豬的老闆，長得很像他賣的東西：小眼睛、皮膚油亮、小臂肥嘟嘟的、手指又胖又短，指甲像被什麼東西咬過一樣。他招徠生意時笑容可掬，可一轉身同妻子說話就成了凶神惡煞。他的妻子始終閉著嘴，一種似笑非笑的表情。我以前買過他的豬肉，味道好極了，但今天打算買旁邊態度更溫和的老闆的。
我為埃迪要了一份餡料，就是塞在乳豬肚子裡的東西。我不是不喜歡那東西的味道，只是不想在裡面挑來挑去，總擔心藏著什麼古怪東西。雖然豬肉用各種方法烹調都很好吃，但我一直覺得用慢火烤出的乳豬是人間極品。去蔬菜攤的路上，我瞅上了一雙鮮黃的布面平底涼鞋，它的緞帶可以綁在腳踝上。拎著購物袋試穿了一下，正好合腳，而且不到十美元，於是買下扔進裝烤乳豬肉和帕爾瑪乾酪的袋子裡。
遮雨棚下，五花八門的仿名牌披肩和亞麻桌布隨風飄揚；衛生間的清潔用品、錄音帶和t恤衫成箱堆在一張張摺疊椅上。在這個集市裡，不僅可以買到食物，衣服、園藝工具和家庭用品也一應俱全。還有幾家賣當地手工藝品的小攤，不過得一家一家慢慢找。但托斯卡納的市場跟墨西哥的市場不同，這裡沒有有趣的玩具、編織品和陶器。以義大利人現有的生活水平和精明的生意頭腦，這樣的集市竟然能有生存空間真是一大怪事。我發現，傳統手工鐵藝依舊可見。偶爾還會看到做工精細的壁爐架和放在壁爐裡的柴架。我非常喜歡一個賣整根菸燻五香火腿的攤子，就是火腿太大了，也許哪天需要那麼多，我會買上一根。
有一次逛集市，我買到幾個柔軟的手工編織的黑色柳條籃子，大的裝房中物品，小的裝熟桃子或櫻桃。有一個婦女賣的是舊桌布和亞麻床罩，上面繡著厚重的圖案，一定是她從農家和別墅裡收集來的。她的攤子上還有三堆黃色緞帶，或許其中一些來自特拉斯蒙諾湖上的馬喬裡島。下午，島上婦女會坐在自家門口，在陽光下編織緞帶。我看中兩個超大的亞麻方形枕套，帶長長的花邊和緞帶，一萬里拉，相當於十美元，跟那雙涼鞋一樣的價錢，似乎一萬是今天的幸運數字。自然，買下這兩個大枕套，我得專門定做配套的枕心。我在一個攤前挑條紋亞麻擦碟巾時，抬頭看見了幾張懸掛的羊皮。在我家的黑地板上鋪上一張山羊皮，效果一定棒極了。可惜這裡的四張山羊皮都太小，老闆說下週還會來，到時帶幾張大一點兒的。他一直對我說，這幾張羊皮比大的質量好，但我不為所動。
去農產品攤位之前，我先進了一家小酒吧，點了杯咖啡。其實，我逗留此地別有所圖，就是想找個好地方，好好看看當地的風土民情。人們從附近趕到這裡，不只是為了購物，也想趁機會見朋友或洽談生意。卡姆基亞集市，人語嘈雜。許多人說的是基亞納谷地區的方言，我基本聽不懂，但卻發現了其中的一些發音規律。這裡的人把義大利語中本該發ch音的c，發成sh。比如，說cento（百），他們會把地道的chento念成shento。我還聽到有人把cappuccino（卡布奇諾咖啡）念成cappushino，雖然通常簡稱為cappuch。本來小鎮名按照發音規則應讀成camuchia（卡姆基亞），但他們卻說成camushea（卡姆西亞）。奇怪的是，c是個經常出問題的音。在錫耶納也是如此。那裡的居民把c讀成h，所以他們會把casa（房子）念成hasa，把coca-cola念成hoca-hola。雖然各說各的方言，但是這裡就沒誰的嘴巴在閒著。酒吧外面聚集了一大群農民，可能有上百人，有的在玩牌，有的在聊天。而他們的妻子則擠在人群中，把小草莓、帶根的羅勒、幹蘑菇或者海鮮攤上的魚，塞進手提袋裡。義大利人通常都是端起一小杯濃咖啡，一飲而盡。但我沒有效仿，只是小口小口地呷著。
一個朋友曾向我抱怨，說義大利跟其他地方都一樣了，越來越美國化，越來越趨同。我真想把她拉到這裡，讓她站在酒吧門口看看。只要看看周圍這些男子的外貌，就知道他們過的是什麼樣的生活，或許我們也不例外。辛苦的勞作使得他們的臉龐和身軀精瘦而結實，渾身沒有一塊贅肉。皮膚像被太陽加工過似的，黑黝黝的，就是冬天也變不白。穿的都是耐用粗糙的衣物，對此他們毫不講究，只是為了遮羞蔽體。不過，衣服穿在他們身上，卻很得體。他們當中難免有人狡猾、暴躁、冷酷，但卻都很實在，毫無遮掩，都是鮮活的生命。有的掉了好幾顆牙齒，但笑的時候仍大張著嘴巴，絲毫不覺得尷尬。我注意到一個男子，他的左眼白上是大理石花紋般的藍色血管，另一隻眼球呈黑色，像向日葵的花蕊。一個弱智小男孩在人群間走來走去，既沒人特別照顧他，也沒人嫌棄他，完全當他是個普通孩子。
在美國我外出購物都事先列好清單，雖然也常臨時加買東西。但在托斯卡納，我總是看到什麼東西當季，才想到該買什麼。衝動之下經常滿載而歸，好像家裡有十個飢腸轆轆的人等著填肚。最初，看到沒有及時吃完的番茄和豌豆爛掉，我痛心極了。現在我終於摸到了門道：這裡賣的果蔬，都是當天早上熟得恰到好處的，只適合當日食用，無法存放。這也解開了我心中的另一個謎團：為什麼在義大利家家戶戶的冰箱都那麼小？現在知道了，因為不像美國人，每家每戶都需儲存一大堆食物。跟巴瑪蘇羅的玩具冰箱相比，我在美國家中的那臺簡直就是一個巨無霸。
兩星期以前，我在集市上買到一些連著長莖的紫色小洋薊，在小洋薊裡塞入番茄、大蒜、隔夜麵包和歐芹，澆上醋和橄欖油，做成了一道美味佳餚。但今天卻不見有人賣。每次見到青豆，我都非買不可。今晚做兩道沙拉吧，有何不可？用醋和醬油拌青豆冬蔥，味道絕了。我又挑了一些白桃明天早餐時吃。今晚的甜品，我選的是櫻桃。買了一公斤的櫻桃，之後到集市的另一頭買除核器。由於不知道義大利語的「除核器」怎麼說，我只能用手比畫。好在會說義大利語的「櫻桃」，幫了我大忙。我發現，在法國和義大利的鄉村，廚師們都懶得給甜品裡的櫻桃去核，但我卻喜歡去核後，單將果肉浸在奇揚第葡萄酒裡，再加點糖和檸檬。我決定再買些帶土的小黃馬鈴薯，回家後將皮去掉，灑上少許油和迷迭香，放進火爐裡烤著吃。
其實目前為止，今天的採購計劃完全可以結束了。但我又路過了一些關著珍珠雞、鴨和兔的籠子。因為女兒小時候養過一隻黑色的安哥拉兔當寵物，看到那兩隻長著斑點的小兔子在骯髒的袋子裡咬胡蘿蔔吃，我實在沒法無動於衷，可一想到把它們扔進車的後備廂，嚇得它們簌簌發抖，又於心不忍。我打算去肉鋪買些小牛肉，回去烤著吃。但肉鋪著實恐怖，我知道這種想法有失邏輯：我們吃肉的時候，其實知道肉是怎麼賣的。可我仍愣愣地看著鵪鶉和鴿子耷拉著的腦袋和緊閉的眼睛。雞頭、雞腳、兔子毛皮、一頭頭倒掛著的牛（地上鋪著大張的紙，用來接滴落的血），令我一陣噁心。那些毛茸茸的小雞，肯定沒人吃吧。小時候，我坐在屋後樓梯上，看見了可怕的一幕：廚娘抓住一隻雞，喀嚓一聲扭斷雞脖子，硬生生地拽下雞頭。無頭雞登時血如泉湧，轉了幾圈後翻倒在地，抽搐而死。我喜歡吃烤雞，但要我擰斷雞的脖子，怎能下得了手？
我買了一大堆東西，都快拿不動了。下一個目的地是一家聯合酒廠，要去買些本地葡萄酒。在集市蜿蜒的小路盡頭，一個婦女在賣自家花園裡的鮮花。接過她用一張報紙為我包好的粉紅百日菊，我把它搭在購物袋上。日頭已經毒辣辣的了，人們紛紛收起攤子，準備午休。一個賣黃灰相間的毛巾的婦女，因為生意不好一臉倦容。她趕走原來睡在摺疊椅上的狗，坐下歇了片刻，才起身收攤。
離開集市的時候，我看見一個男子，大熱天還穿著厚外套。在他那輛小型菲亞特的車廂裡，堆著滿滿的黑葡萄。被太陽曬了一個早上的葡萄，發出一種略帶酒味的紫羅蘭香。我又一次停下腳步。他摘了一粒給我，初嘗之下，一股溫熱的甜味頓時在我口中彌散。有生以來，我從未體味過如這粒葡萄般帶來的無窮回味。聞起來，它的味道都是紫色的，甚至比伊特魯里亞人的歷史還要久遠，帶給人無以言表的清新和歡愉。我有些醉了。圓潤飽滿、沾著塵土的葡萄，像瀑布一樣從籃子中傾瀉而出。我買了一串，希望回味能夠停留一個早上。
開啟購物袋，廚房裡立刻充滿了被太陽曬過的果蔬的清香。每個逛完集市的人，肯定都有這種衝動：把番茄、茄子、夏南瓜和大辣椒放進身邊的籃子裡，組成一幅靜物畫。我不喜歡用碗裝水果，除非是當天要吃的。因為這裡的水果都熟得正透，如果不現吃，就得放進冰箱儲存。
新廚房竟然已經配備齊全，對於這一點我至今仍恍若夢中。儘管廚房門的上方依稀可見一圈壁龕的痕跡——這裡曾是禮拜室，壁龕裡也曾供奉過聖徒像或擺放過十字架，但其後的居民，那些牛和雞卻影蹤全無。拆除食槽的時候，我和埃迪發現原來的灰泥牆上是一圈圈精美圖案，還發現家畜圈下面鋪有綠色人造大理石。清理廚房的時候，我們倆老打趣對方：「你想到過有朝一日我們要清掃動物糞便嗎？」「你知道我們會在禮拜室裡煮飯嗎？」
但現在，我們覺得廚房理所應當建在這裡。廚房的裝修跟其他房間大致一樣：地板鋪著打了蠟的地磚，牆上漆的是白灰泥，天花板的橫樑一律漆成深色（噢，埃迪的脖子和後背可遭罪了）。我們沒用碗櫥，改用自己設計的碗架來代替——先用磚頭砌出支架，然後塗上灰泥，利用晚上空閒時間鋸出厚木板並漆成白色，往磚頭支架上一放，一個擺放碗碟的櫥架就輕鬆完成了。從集市上買來的大籃子用於盛放食物和廚房用具。灶上那塊兩英寸厚的白色大理石臺面，入眼整潔，觸手清涼，連在上面擀出的麵皮和餡餅皮都涼絲絲的。在另一面牆上，也安裝了一個簡易櫥架，擺放玻璃杯和大面碗。為了固定櫥架，埃迪把螺釘打入堅硬的石牆中所能到達的最深的地方。
那位百年前住在巴瑪蘇羅的女主人，現在可以進廚房大展廚藝了。她肯定很喜歡我們的大瓷水槽，給嬰兒當洗澡盆都綽綽有餘，還有瓷水槽的滴水板和不鏽鋼水龍頭。在我的想象中，這位女主人有個尖下巴，眼睛烏黑明亮，腦後盤有髮髻。她腳穿結實的繫帶鞋，圍一條黑裙，袖子挽得高高的，準備擀皮包方餃。廚房中的現代裝置，洗碗機、瓦斯爐、無霜冰箱（即使在現在的托斯卡納仍是新鮮事物），肯定讓她喜出望外，但是對其他東西，她一定非常熟悉。下輩子，假如我改行當了建築師，一定要秉持這個傳統，將廚房一律設計在大門旁邊。我喜歡一步就能從廚房走到戶外，坐在石牆上剝豆子；把髒鍋拿到外面浸泡；把洗碗布曬在石牆上；用多餘的清水澆門口的芝麻菜、百里香和迷迭香。到了夏天，我們從來不關大門，這樣戶外的空氣和陽光就可隨時進出廚房。有一隻黃蜂（是同一只嗎？）每天都會飛進廚房，到水龍頭前喝幾口水，再從容飛走。
廚房裡最具美國特色的就是燈了。義大利的電費貴得驚人，大多數家庭都只使用四十瓦的燈泡。可我受不了昏暗的廚房，所以安裝了兩盞明亮的固定電燈和一個變阻器，這讓我們的電工裡諾十分不解。他從沒安裝過變阻器，所以還是很有興趣。但一提到電燈，他就出面阻止了，「一盞燈就夠了，廚房又不是手術室。」其實，他應該警告我們義大利的電費多麼貴才對，可他只是一味地搖頭擺手，隻字未提電費的事兒。顯然，我們正走向破產的邊緣。
在水槽後面的平臺上，放著我收集來的本地手繪陶製碗碟。我打算想個辦法再次將莎拉哄騙到義大利，幫我們在牆壁上方畫些葡萄、樹葉和藤蔓。不過，就目前而言，廚房已經初具規模了。
我之所以在廚房上傾注這麼多精力，歸根結底與最重要的遺傳基因烹飪脫不了干係。無論面對什麼場合、什麼艱難情形，我們家的女人都能從容地站在廚房裡，不慌不忙地烤雞、燉鵝肉，端出一大堆美食。夏日裡，母親和廚娘薇莉·貝爾，總是從早到晚忙個不停，給番茄搭架子、醃製黃瓜或攪拌一大桶綠葡萄做果凍。到十二月初，她倆又開始烤白蘭地蛋糕，剝一大堆烘焙時用的山核桃。我家的廚房從來不缺冷藏的曲奇餅和果仁巧克力蛋糕，至少可以找到一碟昨天晚餐時剩下的餅乾。我至今非常懷念那些烤餅的味道。一家人吃飯時最愛談論的話題，就是下一餐吃什麼。
在母親和薇莉的耳濡目染下，我和姐姐註定愛買食譜、喜歡辦晚宴，甚至一個人在家吃飯也絕不含糊了事——這可是對一個人是否熱衷於廚藝的真正考驗。但種種跡象表明，我女兒阿雪莉起先拒絕繼承這個家庭傳統。打小起，她除了偶爾進廚房做一點像黑曜石般的乳脂軟糖，對廚房不屑一顧。但大學一畢業，她就開始下廚煮飯，並不時打電話回家，詢問蒜香雞、甜餡小圓餅、肉汁飯、巧克力蛋奶酥和炸薯片的做法。似乎不經意間，她已經掌握了不少烹飪知識。現在，我們只要待在一塊兒，就鼓搗著煮什麼好吃的。我從她那兒學會了做滷汁裡脊和酪乳檸檬蛋糕。面對家人和烹飪之間的不解之緣，我更加堅持：烹飪是我們的宿命。
雖然家族的烹飪基因不可避免地遺傳給了我，但最近幾年，由於工作越來越忙，我幾乎沒時間下廚。在美國舊金山，每天的一日三餐簡直成了負擔。我承認，有時就只靠在灶臺邊，拿把叉子，挖紙盒中的冰淇淋充當晚飯。有時我和埃迪下班都晚了，回到家發現冰箱裡只剩芹菜、葡萄、蔫蘋果和牛奶。沒關係，舊金山的好餐館多的是。週末，我們通常烤兩隻雞或者做一大鍋意式肉汁菜湯或一大盆意式肉醬，足夠兩個人吃到下週二。到了週三，就去戈爾多速食店買塗了乳酪的麵餅、鱷梨醬和一些高脂肪的東西填肚子。我也常常把湯、咖哩和燉肉裝到塑膠餐盒裡，放進冰箱儲存，為日後的晚餐做儲備。
而在這裡，休閒的夏日時光、豐富的食材、歡快的心情，都讓我無法怠慢廚房。我常想起母親的夏日餐桌，她好像輕輕鬆鬆就可以煮出一桌佳餚。現在我終於恍然大悟：也許我的廚藝並不比母親遜色，只是母親當年有許多幫手，就像我如今在托斯卡納一樣。那時候，我按住冰淇淋的攪乳器，好讓姐姐轉動手柄，另一個姐姐剝豆子。薇莉更是能幹利落。母親就像個指揮官，安排餐桌上的一切。現在，我也常用母親的食譜，也可以像她一樣招待客人時應對自如，只是我的炸雞仍拿不出手。好在，在托斯卡納，我有一個最大的幫手：時間。我的客人也會幫忙去櫻桃核，或到鎮上買來帕爾瑪乾酪。再者，這裡的食材質量上乘，只需簡單的烹煮就可做出美味，因此省去了不少時間。夏南瓜真的很好吃，用大蒜炒甜菜也別有風味。這裡的水果不會貼標籤，蔬菜也不會打蠟或使用其他保鮮方法，味道與其他地方的全然不同。
我們的房屋坐落於一千五百英尺高的山上，一到夜裡就涼爽無比。這實在太好了，可以煮一些不宜在大太陽下吃的食物。加無花果的煙燻火腿腸、番茄涼湯、羅馬洋薊、龍鬚菜和擱了檸檬片的義大利麵，合在一起就是一頓完美的午餐；而涼爽的傍晚更讓人胃口大開，我們會準備這樣的晚餐：番茄汁意式滷肉面（後來我才知道，滷汁中有一種秘密成分：雞肝）、醬汁菜絲湯、煮玉米粥、塞了鄉村乾酪和香草乳蛋糕的烤紅辣椒、溫熱的加了櫻桃的奇揚第葡萄酒和榛仁蛋糕。