走出舊金山機場，一陣溼冷的霧氣迎面襲來，空氣中瀰漫著濃濃的鹹味和引擎的油煙味，嚇了我一大跳。一個計程車司機走到路對面，幫我提行李。我和司機說笑了一會兒，就沉默下來。我是真的不想說話了，要知道，我已一路舟車勞頓二十四小時。和女兒阿雪莉在紐約機場分手後，我獨自飛回舊金山。這一段旅途十分坎坷，因為遇上罕見大風，飛機延誤了一個小時。坐在飛機上俯瞰，山上的房屋好像一條光鏈，很快舊金山海灣便出現在我的右邊，幾乎將整條高速環抱在胸。一條小道蜿蜒曲折，道路盡頭，天際線邊燈火通明，舊金山市赫然在望。我知道，飛機很快就要在山頂俯衝，樓宇間的一灣藍水即將一掠而過。
雖然舊金山近在咫尺，但我腦海裡的依舊是那棟石屋、堆著乾草垛的山野，以及佈滿葡萄園、橄欖樹林和向日葵的連綿青山，眼前的繁華都市讓我覺得陌生。我開始找家裡的鑰匙，在記憶中它們放在手提箱的內袋裡，可是沒找到。是不是被我弄丟了？怎麼辦，雖然兩個朋友和一個鄰居都有我家的鑰匙，但我擔心聽到的是電話留言：「我出門了，星期五才回來……」計程車駛過一幢幢維多利亞式的房屋，家家戶戶門窗緊閉，窗簾嚴實，唯有廊燈照著門廊旁的木欄杆和園中的花草。街上沒有一個人，連遛狗和買牛奶的人都沒見著。想到科爾託納人可以隨意把鑰匙留在門上，晚上全都出去溜達、訪友、購物、喝咖啡，我好生忌妒。埃迪還在巴瑪蘇羅，因為他的學校開學稍晚，而我們希望噴砂工作能在這個夏天完成。計程車把我放下後，絕塵而去。我的房子看起來沒有任何變化，只是薔薇長高了，纏著柱子往上攀爬。我終於從一堆義大利硬幣中摸出鑰匙，開啟家門。小貓「小妹」聽到開門聲，竄到我面前，喵喵地叫個不停，還用一側身體蹭我的腳踝。我彎腰抱起小貓，聞著她身上的泥土與溼葉子味。在義大利，我經常在一覺醒來的時候以為「小妹」睡在床上。接著，它縱身跳上行李箱，蜷起身子打起盹來。我不在家的這段日子，它肯定受了不少苦。
電燈、墊子、櫥櫃、被子、桌子，以及牆上的畫，對一個在七千英里之外的空屋子裡居住了一夏天的人來說，是多麼舒適，又是多麼凌亂。書櫃裝得滿滿的，廚房的玻璃架上擺著五顏六色的盤子、水壺、碟子，一應俱全。廳裡的那張長地毯多柔軟哪！我能永遠離開這裡嗎？弗吉尼亞·伍爾夫在二戰期間曾避難於鄉下。一次空襲後，她趕回倫敦，發現房子已成廢墟。照理應該傷心欲絕才是，但她卻感到一陣莫名的狂喜。遇到這樣的事，我的反應肯定與她的不同。每次大地震過後，看著裂痕處處的煙囪、破碎的花瓶和玻璃杯，我都要難過好幾天呢。只是現在，我踩慣了冰涼的瓷磚地板，看慣了樸實的白牆而已。我的軀殼回來了，靈魂還留在那裡。
電話裡有十一條留言。「你回來了嗎？」「我需要您在我的畢業證上簽名……」「請來電確認會面時間……」幫忙看家的太太記了一長串來電者的名字。書房裡堆了三疊齊膝高的郵件，大部分沒有要緊事宜。我打起精神，一封封地瀏覽。
因為我在義大利待得太久，直到最後一分鐘才匆匆趕回，所以必須立即返校。再過四天就要開學了。雖然在義大利能收發傳真，學校裡的秘書又極其稱職，但我畢竟是系主任，開學時得親自坐鎮才說得過去。第二天早上九點，我去學校報到。「暑假過得怎麼樣？」每個人問的都是這句話。新學年伊始，校園一派生氣，瀰漫於空氣中的勃勃生機感染著每一個人。書店裡擠滿了買教材的學生，我本打算買些圓珠筆、有五種檢索方式的記事本和活頁紙，只好暫且作罷。待在辦公室裡簽字、記備忘，打電話給一大群人，使我像臺高速運轉的馬達，早已將時差帶來的不適拋至九霄雲外。
忙完工作，我上街去買日用品，發現有機蔬菜店新聘請了一位女按摩師，日後買馬鈴薯之前，我可以坐在按摩室享受七分鐘的按摩，放鬆緊張的神經。但今天，一看到收銀臺前排著的長龍、一排排新鮮的農產品和商店前部新開的麵包坊中誘人的麵包，我就精神抖擻起來。芥末、蛋黃醬、巧克力、保鮮膜——我買了一大堆整整一夏無緣見面的東西，又去熟食店買了夠吃兩天的螃蟹餅、香蔥馬鈴薯、玉米沙拉和小麥沙拉。接下來的日子，我肯定忙得沒空下廚。
巴瑪蘇羅現在是早上八點。埃迪也許正在給橄欖樹除草，不然就是著急地踱步，等待那位噴砂工人大駕光臨。我把車子倒進車庫時，看見只剩一顆牙的流浪漢艾維特，正站在我家垃圾桶邊，尋找瓶瓶罐罐。鄰居車庫門上多了一張告示牌：「請勿停車，違者拖走！」
回到家，我聽到了埃迪的留言，聲音好像有點兒煩躁。「親愛的，真希望能逮著你，都這個時候了，還在工作嗎？我送你去機場後回到家，那位噴砂工人就已經到了。」他頓了好一會兒，才接著說：「一時半會兒說不清楚。他帶了一臺巨大的噴砂機過來，吵死人啦。砂子真的是噴出來的，滿地都是，跟撒哈拉大沙漠的沙塵暴一樣。他昨天噴了三間屋子。你無法想象地板上的砂子有多厚。我把傢俱全都搬到露臺上，把自己關在一間屋裡。咱們家到處都是砂子。不過處理過的橫樑挺漂亮的，都是栗木的，只有一根是榆木。我不知道拿那些砂子怎麼辦，連我耳朵裡都是，可噴砂的時候我已躲得很遠了。用掃把清掃肯定不行，要是你在場就好了。」埃迪平日說話很少用這麼多強調語氣。
他第二次打電話的時候，正在佛羅倫薩附近的高速上，準備前往尼斯，搭乘飛機回國。他的聲音聽起來既疲憊又興奮。我們的修繕批文下來了，噴砂工作也大功告成！可惜比安基先生要做胃部手術，不能接活兒。埃迪只好跟貝尼託·坎託尼簽約——就是那位長得像墨索里尼的黃眼老兄。房子會馬上動工，預計十一月初結束，來得及過聖誕。但砂子的清理卻沒有進展，據噴砂工人說，要把全部砂子清理乾淨需要五年時間！
伊恩，我們買房子時的翻譯，替我們監督工程的進度。已經畫好裝修的草圖，插座、開關和暖氣的位置，浴室的格局，廚房的設計，就連水槽的高度、水槽和水龍頭之間的距離，都有標記。甚至我們事先買好的浴室瓷磚和燈具放在哪兒，也交代得一清二楚。總之，只要我們想到的全都寫在了紙上。我們焦急地等待義大利開工的訊息。
九月十五日，收到伊恩的第一封傳真，貝尼託第一天開工就跌斷了腿，得等他能走路了，裝修才能重新啟動。
「festinatarde」是文藝復興時期的一個諺語，意思是「欲速則不達」。通常，這個諺語的形象表達，是一條咬住自己尾巴的蛇，或一隻鐵錨纏身的海豚，或一位端坐的女子一手握一對翅膀，一手握一隻烏龜。畫上的女子應該是一手握著大石牆，一手握著中央供暖系統、廚房、露臺和浴室才對。十月十二日，我們收到伊恩的第二封傳真，「工程進度落後了，原來的計劃可能會有不少改動。」但他還是很有信心，叫我們不必擔心。
我們回了一封傳真，說了些鼓勵的話，並請他吩咐工人將每件傢俱蓋上塑膠布，再用膠帶加固。
隨後的一封傳真告訴我們：已經開始在廚房和餐廳那堵三英尺厚的牆上打洞。兩天後的傳真把我們倆嚇了一大跳：工人把石牆上一塊大石頭抽出來時，整幢房屋吱嘎作響，嚇得他們以為房子要塌了，奪門而出。
我們馬上打電話給伊恩，問了他一籮筐的問題：事先用東西撐住房屋了嗎？難道貝尼託沒用鋼筋？為什麼會搞成這樣，不知道可能會出這種狀況嗎？伊恩回覆說，石屋的情況難以預測，不像美國的房子如何動手心中有數，不過房門已經開好了，看起來不錯，就是比原計劃的窄一些，開大了或許會有危險。我一方面生氣他們的無能，另一方面又暗自慶幸房子沒塌，沒傷著他們。
十一月中旬，貝尼託將二樓露臺裝修完畢，三樓和僱農臥室相連的兩扇門也開好了。我們原本想打通主臥和僱農臥室，現在計劃取消。一想到貝尼託的手下驚恐逃生的景象，就喪失了勇氣。不久，伊恩彙報第二項工程進度落後，即新浴室和熱水系統不能如期完工。他勸我們聖誕節別過去，說：「我幾乎可以肯定，聖誕節這裡供不上熱水。事實上，這屋子那時根本沒法住人，因為中央供暖的管道必須安在房子裡，裝在房屋後面的想法行不通。」貝尼託請伊恩轉告我們，實際費用會高於預算，因為工作比預期的多很多。按照合同，原來由他承接的專案，比如水電安裝委託給了別人，導致一大疊重複賬單出現。我們根本不知道他們的工作是怎麼分配的，而伊恩一樣一頭霧水。我們匯了部分款項過去，他卻遲遲沒收到，這令他大為光火。顯然，因為沒有親臨現場監督，班裡圖總是先忙完別的活兒，有空才過來裝修我們的房子。
我們還是按照原定計劃，飛往義大利過聖誕，盼望能有奇蹟出現。伊麗莎白讓我們借住她在科爾託納的房子。她已將部分物品整理清楚。因為新居比舊居小，她還決定再送我們一批傢俱。我們坐車駛離羅馬機場時，大雨像開啟的水龍頭，嘩嘩地打在汽車擋風玻璃上。越往北走霧越濃。路過卡姆基亞的時候，我們下車到一家小酒館喝了兩杯熱巧克力，並決定先把行李卸到伊麗莎白家，午飯後再去巴瑪蘇羅。
巴瑪蘇羅簡直就是一處災難現場。為了安裝暖氣管道，每間屋子的牆壁都挖了小溝。大大小小的石頭，堆在毫無遮蓋的地板上。塑膠布只是隨便往傢俱上一扔，根本沒按照我們的吩咐去做，以至於所有的書籍、桌椅、杯碟、床鋪、毛巾，甚至收據，全被泥土佔領。彎彎曲曲的管道凹槽，從地板伸至天花板，如同一道道沒有包紮的傷口。新浴室才剛剛開工，堆了一地水泥。新廚房的灰泥已經開裂了，不過新的大水槽已經裝完畢，效果不錯。不知哪個工人在餐廳壁畫上用黑色白板筆寫了一個電話號碼。埃迪看見了，立刻拿來一塊溼布使勁擦抹，但是徒勞，氣得他把抹布狠狠扔進石堆裡。他們任由所有的窗戶開著，而早上的那場大雨，使得地板上到處都是積水。粗心大意造成的惡果隨處可見，就連電話都沒幸免於難，被深埋進沙土中。我火冒三丈，快步走到屋外，呼吸新鮮空氣。貝尼託不在現場，大概忙別的活兒去了。一個工人看見我們垂頭喪氣，安慰說房子快裝修完了，效果會很不錯的。他很靦腆，不過像是真的關心我們。多漂亮的房子！多好的地方！一切都會好起來的。他說著，用一雙朦朧而蒼老的藍眼睛難過地看著我們。這時，貝尼託回來了，一見面就開始吹牛皮：那些沙土都是要清理的，只是趕不及在我們回來前做好，再說，都是管道工弄出來的，明明說好來清理，卻不見人影，把他的活兒都給耽擱了；不過，所有的活兒都幹得漂亮極了。廚房的裂縫會補好，那只是因為下雨天灰泥幹不透才造成的。我們幾乎一句話也沒回應。就在他手舞足蹈口水飛濺之時，我瞥見剛才那位工人朝我們做了個奇怪的手勢。他站在貝尼託身後，朝貝尼託的背影點點頭，然後用手拉下眼皮。
二樓露臺的活兒倒是幹得相當漂亮。地上鋪好了玫瑰色的磚塊，生鏽的鐵欄杆也都加固了，看起來既結實又古色古香。平心而論，還是有些活兒做得不錯。
下午四點，黃昏翩然而至，五點時分已夜色朦朧。冬日的商店午休過後依舊開張——早上工作，午間休息，天黑再營業。看來，科爾託納冬天的生活節奏和炎熱的夏天並沒有區別。我們順道看望了馬提尼先生。見到他我們很高興，知道能學到很多萬金油似的語氣詞。我們用結結巴巴的義大利語將房子的情況告訴了他。臨別時，我突然想起那個奇怪的手勢，便用手拉下一邊眼皮，問他：「這是什麼意思？」
「furbo.」就是胡說、別上當的意思，他問：「是誰furbo？」
「當然是我們的工頭。」
謝謝你，伊麗莎白，多溫暖的房子。我們買了紅蠟燭，砍了一根柏樹枝拖進屋裡，多少得有點過聖誕的氣氛吧。雖然商店中的冬令時蔬非常誘人，可惜我們無心下廚。伊麗莎白送的傢俱很讓人傾心。除了兩張一模一樣的床、一張咖啡桌、兩張書桌和一盞檯燈，還有一個古老的栗木食品櫥，上面可以揉麵粉、做麵包什麼的，下面是櫥櫃和抽屜。我尤其愛撫摸栗木溫暖的表面。此外，伊麗莎白還留下了不少東西：一個特大號的櫥櫃，大得可以裝進我們家所有的亞麻桌布、床單和窗簾；一張餐桌、一隻舊箱子、一個五斗櫥、兩把椅子和好些餐具。真沒想到，一下子就有了一套帶傢俱的房子。但是，我們絲毫不擔心從此失去挑選傢俱的樂趣，因為擺進伊麗莎白的傢俱之後，剩餘空間還很多。經歷了裝修房子的諸多煩惱，伊麗莎白的這份厚禮無異雪中送炭，讓我們倍感溫暖。這些傢俱擺在伊麗莎白整潔的房子裡是那麼協調。可是我們離開美國之前，必須把它們搬進另一棟瓦礫狼藉的房屋。
隨著聖誕節的臨近，裝修程式慢慢減緩，最後完全停工了。我們壓根兒沒料到，工人們的假期那麼多。臨近新年就有好幾個假期，而為感謝聖徒斯特凡諾，我們以前從未聽過他的名字，工人們又多了一天假。伊麗莎白請來弗朗西斯科·菲克替我們搬傢俱。弗朗西斯科幫伊麗莎白乾了將近二十年的活兒，這天，他帶著兒子和女婿，開了輛大卡車過來。他們把大櫥櫃大卸八塊，連同其他傢俱一併裝到車上。唯一的漏網之魚是一張書桌，因為太寬，沒法從書房搬出來。伊麗莎白幾乎所有的作品都是在這張書桌上完成的，看來它捨不得離開舊主。我捧著一堆碗碟向自己的汽車走去，抬頭正好看見弗朗西斯科用一條繩索，將書桌從二樓的窗戶緩緩吊下。書桌輕輕落地時，大家不禁鼓掌叫好。
傢俱運回巴瑪蘇羅以後，我和埃迪把它們一股腦兒塞進事先清理好的兩間屋子裡，蓋好塑膠布，關上房門。
什麼事兒都做不了，貝尼託不接我們的電話，我又得了咽炎。我們連聖誕禮物都沒有買，埃迪變得沉默寡言起來。女兒阿雪莉也得了流感，聽說這裡一團糟後，取消了到義大利過節的計劃，寧願隻身一人待在紐約。我翻看雜誌時，無意中發現一則巴哈馬的旅遊廣告，怔怔地看著裡面的照片：清澈蔚藍的大海，金光閃閃的沙灘。我彷彿看見某地的某個人，躺在黃色的小舢板上，將手伸進溫暖的海水，在陽光下浮想聯翩。