巴瑪蘇羅距離科爾託納只有兩公里，但給人的感覺卻像地處偏僻的鄉村。雖然有時能聽得到有人在喊自家的小狗，卻看不到一個鄰居。炎炎烈日炙烤著大地，我可以通過太陽光射在房屋上的位置判斷時間，好像我們的房子是個大日晷似的。清晨五點半，第一縷陽光照射在陽臺門上，喚醒沉睡的我們，賜予一個歡樂的黎明。到了九點鐘的時候，一大束陽光從邊窗直射進書房。那是整棟房屋中我最喜歡的窗戶，透過它，可以望見遠處的柏樹林、山谷裡的小樹林和亞平寧山脈。很想把這幅圖景畫下來，可是我的繪畫水平不高，作品只宜放在儲藏室。十點鐘，太陽高高掛在屋前的天空上，下午四點之前，它會一直待在那裡。四點過後，一道長長的黑影穿過草坪，意味著太陽正在趕往山的另一側。如果我們此時出發去鎮上，會在途中看見一輪巨大的落日，懸在基亞納山谷之上，遲遲不肯下山。即使已經落山，它也會將一縷縷金黃和藏紅的光芒留在天際，照亮我們的歸路。到晚上九點半，靛青的夜幕才真正合攏。
沒有月亮的夜晚，黑暗中的我們覺得自己就像待在一枚雞蛋裡。埃迪回明尼蘇達參加他父母結婚五十週年的慶典了。要不是有一扇百葉窗砰砰地響個不停，屋裡靜得連我自己的血液流動聲都聽得見。獨自一人守著偌大的房子，我以為會徹夜難眠，胡思亂想。比如，想象一個癮君子端著一把烏茲衝鋒槍，闖上樓來。而事實上，我一整晚都趴在堆滿書本、卡片和筆記本的床上，做一件平日極少做的事——給朋友寫信。寫完信，我又重拾了另一個愛好：像學生時代那樣，一邊享用可樂和核桃巧克力餅，一邊把自己喜歡的詩歌或文字抄在筆記本上。我的黑貓「小妹」要是在身邊就好了，孤獨之時，它是一個讓人十分信任的夥伴。不過，就算它在這裡，也不能像往常一樣躺在我腳邊睡覺，因為實在太熱了！它只能睡到床尾的那個枕頭上。我睡得像個新生嬰兒。起床後，我在陽臺上喝了杯咖啡，步行去鎮上買了些雜物回家，之後又去花園裡幹了一會兒活，進屋喝水時，才剛到十點。時間慢慢地過去了，我沒有感到任何說話的必要。
過了幾天，我的生活有了規律。凌晨三點醒來，讀一會兒書，六點鐘起床。取消原來下午一點鐘的午餐，改在上午十一點和下午三點各吃一頓小點心，比如口感像蘋果的番茄。在炎熱的午後，還會睡兩小時午覺。我並不是真的很困，只是在令人昏昏沉沉的熱浪中，吹著嗡嗡的小風扇，不知不覺也就迷糊了過去。晚上，我終於可以躺在鋪在院子裡的床單上，一手拿電筒，一手拿星座圖，辨認星座。憑著屋頂上方的北斗星，我很快就找到了雙子星座的北河三和小犬星座的南河三。我本已忘記星星的模樣，但現在它們就在眼前，晶瑩透亮，有明有滅。
一天，一個法國女子和她的英國丈夫拜訪我家，自稱是我的鄰居。他們聽說有對美國夫婦買了這棟房子，非常好奇，於是過來看看究竟是誰這麼瘋狂，千里迢迢自討苦吃，修繕如此破的房子。他們還邀請我第二天去吃午飯。因為都是作家，目前也都在修自己的小農舍，所以大家一見如故。他們問了我很多問題：樓梯應該安在哪裡？這個小屋用來做什麼？把樓下的小馬廄改成臥室好嗎？光線會不會太暗？我告訴他們，市政府禁止老房子開新窗，即使是密不透風的房屋也不行。所有具有歷史文物價值的建築外觀必須保持原樣。他們又邀請我隔天共進晚餐。在那裡，他們介紹了另外兩個外國作家給我認識，一個法國人，一個亞裔美國人。一週後埃迪回來了，我們再次接到邀請。
宴會設在一個爬滿葡萄藤的涼亭裡。桌上放著涼拌沙拉、冰鎮酒、水果，火爐上烤著一大塊蛋奶酥。太陽烤著遠處的橄欖樹，這個石涼亭卻很涼爽。主人又把我們介紹給了其他賓客：小說家、記者、翻譯家和一個非小說類的作家。他們都較早搬到這裡，都是住在附近山城裡的外國人，也都有整修房子的經歷，所以算是「老前輩」。我很想永遠生活在異國，但也很疑惑：是什麼讓他們僅僅到義大利訪問或旅遊一次，就決定定居於此呢？我把心中的疑問告訴了身旁的費妮拉，她是一個國際新聞記者。「你想象不到五十年代的羅馬是什麼模樣。只能用‘神奇’來形容了。我愛上了這座城市，就像愛上某個人一樣，於是開始找機會來這裡生活。後來，費了一些周折，我進入路透社做特約記者，才終於可以定居在這裡。看看以前的老電影你就知道，當時的羅馬街道基本上沒有車。雖然二戰才剛結束，整個義大利破敗不堪，但這裡有真正的生活。當時物價極其低。我們其實沒什麼錢，但還是可以住在一個有許多房間的大宅裡面，租金很少，像白送的一樣。每次回美國，我都迫不及待地想回來。這不算背叛吧？或許算，除了義大利，我哪兒也不想去。」
「我們也有同感。」我說，話音剛落就發現其實不然。雖然，我和她一樣臣服於義大利的「神奇」，但我知道這裡之所以吸引我，部分原因是它能平衡我在美國的生活。即使辦得到，我也不會永遠離開美國。我想修正剛才的話。「在美國的工作雖然辛苦，但我喜歡，它是我前進的動力。舊金山並不是我土生土長的故鄉，但那個城市機遇很多，很漂亮，適合居住，儘管會有地震什麼的。而義大利的日子呢，能讓我遠離美國的瘋狂、暴力和不顧現實的一面，還有從早到晚忙碌不停的生活。到這裡才短短三個星期，我就發現，我已經不像在美國那樣，整天把神經繃得緊緊的。只是以前在美國的時候，並沒發覺自己的防衛心那麼重。」費妮拉聽了，一臉同情。美國時下的暴力問題，已經嚴重到外人難以理解的地步。「在這裡，我發覺自己的脈搏都慢下來了。」我接著說，「但還是覺得，美國最適合我思考問題，畢竟，那兒才是我的文化、精神和過往的源頭。」我不知道自己的言辭是否達意。費妮拉向我舉起了酒杯。
「沒錯，我女兒的想法跟你一樣。你以前沒去過羅馬，現在的羅馬大不如前了，一塌糊塗，可以前的羅馬真的很迷人，見了就不想走。」我突然意識到，在座的各位都是經歷「二度流亡」的漂泊人士：從美國「流落」到羅馬，又從羅馬「流落」到托斯卡納。
這時麥斯也加入談話。他上週剛去了趟羅馬，說交通亂糟糟的。吉卜賽人以為他是遊客，纏著他不放，衝他晃動紙牌，想分散他的注意力，趁機偷錢。「很久以前我就知道了，遇到這些人，就是要惡狠狠地瞪他們幾眼，他們才會作鳥獸散。」他告訴我和埃迪。別的客人也紛紛表示，義大利今非昔比，可是如今的大千世界，又有哪個地方不是如此呢？自長大之後，我就不斷聽人說，以前矽谷果樹成林，亞特蘭大城的居民彬彬有禮，出版業都是紳士在經營，房子跟汽車一個價錢……這些都是事實，但是我們除了好好珍惜時下的生活，還能有別的選擇嗎？我的一個朋友最近在羅馬買了一棟房子，她對羅馬著迷得不行，我和埃迪也很喜歡那裡。也許經歷過海灣大橋的擁堵和舊金山飛漲的物價，沒有哪個城市讓人接受不了吧。
來客中有一位我仰慕已久的作家。二戰結束後她移居義大利，起初住在荒涼的南部，後來到羅馬住了一段時間，大約二十年前搬到了這裡。我知道她住這裡，還從我們倆的一個共同朋友那兒獲得了電話號碼。那個朋友住在佐治亞，每年都會到舊金山待一些日子。可是要我打電話給一個素昧平生的人，遲遲動不了手。再說，我內心裡對她敬畏有加，她能用極其樸實動人的文字，描述生活在貧困的巴斯利卡塔的婦女陰暗、粗獷而曲折的人生故事。
現在，我仰慕的作家伊麗莎白，就坐在我的對面，用手蓋住酒杯，不讓麥斯添酒。「你知道我在午餐時間從不喝酒。」她婉拒道，看來還挺古板。她長了一雙藍眼睛，眼神專注，皮膚白皙，跟我一樣帶點兒南方口音。
我傾了傾身子試著問了句：「聽您的口音，像是南方人吧？」
「我倒希望不是。」她應到。她臉上掠過的是微笑嗎？隨即她轉頭與身邊的著名翻譯家攀談起來。我低下頭看著自己的沙拉。
理查德把他用馬斯卡普尼乾酪製作的檸檬冰淇淋端上桌的時候，宴會已經接近尾聲了。旁邊的桌上，放了好幾個空酒瓶。火辣辣的太陽，透過栗樹枝葉的縫隙照著涼亭。這是老朋友之間的聚會，他們有許多共同的經歷，我和埃迪想插話都找不到什麼機會。費妮拉說了她最近去俄羅斯和保加利亞考察的經過。她丈夫則講了從非洲出差回來時，在大衣口袋中夾帶一隻灰鸚鵡過關的趣事。辛西婭說了她們家人怎麼爭搶名人母親的筆記本。麥斯講述了他的一個經歷，把我們全樂壞了。有一次，他飛往紐約時坐在一個電影製片人旁邊，他抓住機會拼命向對方推銷自己的劇本，終於說服對方，沒想到後來對方主動拜訪他並買下了版權。伊麗莎白好像聽得很認真。
結束時分，伊麗莎白走到我面前，說：「我以為你會給我打電話呢。我找過你的電話可是沒找著。伊比（我姐姐的一個朋友）告訴我，你在這裡買了一棟房子。有一次我在羅馬一個宴會上碰見過你姐姐。哦，不對，是在佐治亞碰見她的。」我推說自己忙於房屋裝修，沒空找她。接著在衝動之下，邀請她星期天到家裡做客。我說自己是一時衝動，因為家裡那時空空如也，沒有傢俱，沒有餐具桌布，只有一個配備不齊的廚房和寥寥幾隻碗碟。
我趕緊到集市上挑了塊亞麻布，鋪在屋後那張搖搖晃晃的桌子上，接著到外面採了一把野花，插進花瓶裡，擺在餐桌上。我精心準備晚餐但又力求簡單：用鼠尾草和牛油做意式方餃、炒雞丁、做意式燻火腿卷和新鮮果蔬。伊麗莎白來到的時候，埃迪正要把桌子搬到山邊。突然，桌面和一條桌腿散架了，嘩地掉在地上。主客之間的生疏是打破了，但晚飯到哪兒吃可就沒了著落。伊麗莎白幫忙重新拼好桌子，埃迪拿來釘子釘牢靠，再次鋪上桌布，放上杯盞，沒想到效果還不錯。我們一邊帶客人參觀新居，一邊談論著水管、水井、煙囪和油漆等話題。伊麗莎白告訴我們，她到托斯卡納的時候買的也是破房子，後來被她裝修得漂亮極了。她初搬進房子的第一天，一面牆倒了，牆後跑出了一頭脾氣暴躁的老母豬——可能是先前的農家忘了帶走。很快我們就發現，這位客人對義大利瞭如指掌，於是趕忙向她詢問：去哪裡檢驗水質？一羅馬裡等於多少英里？哪家肉鋪價廉物美？買得到老式瓦片嗎？申請長期居住好嗎？自從一九五四年搬到義大利，伊麗莎白就密切關注著這裡的方方面面，對歷史、語言和政治知之甚詳。此外，她還知道不少優秀水管師傅的電話號碼，認識會製作略帶羅馬北部風味麵餃的婦女。晚餐在月光下持續了很久（雖然一直很擔心飯桌會再次倒塌）。一頓飯下來，我們成了好朋友。
每天早上，伊麗莎白都會去鎮上買報紙，然後拐進同一家咖啡店喝咖啡。我也愛早起，也喜歡散步到鎮上，觀看小鎮甦醒的模樣。我總拿著一本義大利語動詞變化表，一邊散步一邊記憶。也會帶上一本詩集，因為詩集和散步是絕配。有時會讀上一兩句，掩上書細細品味，接著再讀一兩句，有時僅僅是詩中的個別詞句就足以讓我琢磨一個早上。一邊散步一邊沉思，很容易把詩句從紙頁中解放出來，因為我是踏著詩歌的韻律散步的。但埃迪覺得我這樣走路很滑稽，恐怕會被當地人看作「美國怪人」。因此後來我走到鎮口時，就把書收起來，看賣果蔬的瑪麗亞·麗達整理水果，看用細枝掃把，（很像巫婆的掃把）掃地的商店老闆和靠在理髮椅上的理髮師，他正在抽今天的第一支菸，一隻帶條紋的小貓睡在他的腿上。我常撞見伊麗莎白，這樣的不期而遇一星期總能有一兩次。
我和埃迪對鎮上的瞭解越來越多了。我們儘量在本地商店裡買東西：小五金、變壓器、隱形眼鏡護理液、蚊香和膠捲。卡姆基亞有更廉價的超市，但我們並不願光顧。從麵包坊逛到果蔬店，再到肉鋪，把買來的東西全部裝進隨身攜帶的藍色帆布包裡。瑪麗亞·麗達每次看到我們，都會特地走到店後，把新摘的萵苣和精心挑選的水果拿出來。如果我們沒帶零錢，她就會說：「明天一起付好了。」好像我們只懷揣大鈔票似的。在郵政局，女職員會一邊跟我招呼「太太早」，一邊使勁兒地往我的信上蓋郵戳，好像與它們有仇。在擁擠的小雜貨店，我數過，多達三十七種乾麵條可供選擇，櫃檯上擺放著新鮮的意式麵餃、阿爾弗雷德寬面和兩種方餃。現在，這裡的服務員好像都摸清了我們的喜好，知道我們要買哪種麵包，知道我們要的乳酪是水牛乳做的，而不是一般牛乳。
我還為即將到來的女兒阿雪莉挑了一張床。這裡沒有彈簧床，我們買的是那種金屬床櫃、木頭底板的床。我想起小時候。有一次，我在床上跳著玩兒，突然床板、床墊連同彈簧嘩的一聲全塌了。不過，我買給女兒的床肯定不會這樣，它結實而舒適。星期六的集市上，有一位黑髮黑眼的年輕女子，專賣舊亞麻織物。我挑了一條鉤邊亞麻床單和一個鑲邊格子枕套，配女兒的床鋪。看那貨色，肯定是哪個新娘的嫁妝。兩件物品都非常新，我真懷疑新娘子有沒有從箱子裡取出來用過。不過床單和枕套在摺疊處有些髒，我把它們浸泡在肥皂水中，洗完後晾在正午的大太陽下。陽光是天然的漂白劑，床單和枕套立刻潔白如初。
伊麗莎白決定賣掉房子，改租一間十三世紀建造的溫泉聖母教堂的側室。那原來是神父的臥室。雖然她要到冬天才搬家，但已經開始整理東西了。也許是第一次在我家吃飯的經歷讓她念念不忘吧，她送了一張戶外用的鐵桌子和四把彎背椅給我們。幾年前，她參與了一部專訪義大利著名作家摩拉維亞的電視節目，摩拉維亞希望在拍攝的空當有個休息的地方，於是就買了這套桌椅。我為這張「摩拉維亞桌子」選了一塊墨綠色桌布（類似巴黎公園中長椅的顏色）。她還送給我們好幾個書櫃和幾個裝滿書籍的購物袋。即使是十四世紀在此隱居的雅士，也一定會對我們白色房間內的擺設讚不絕口：一張床、一堆書、一個書櫃、幾把椅子和一張古色古香的桌子。衣服就放在一些柳條籃子裡。
每個月的第三個星期六，科爾託納的鄰鎮湖堡鎮的一個廣場上，都有小型舊貨集市。有一次，我們從集市裡淘到一張發黑的舊照片，上面是一群麵包師傅和幾個栗色衣帽架。但大多數時候，我們只是走馬觀花，那些藏在舊車庫裡的舊傢俱價格高得令人咋舌，不敢問津。回家路上，我們看見一起車禍：一輛小型菲亞特在彎道上超車，卻迎面撞上了一輛新的阿爾法跑車。超車似乎是義大利人與生俱來的惡習。菲亞特翻倒在一旁，一個車輪還在轉動。人們從變形的車身中抬出兩個乘客。救護車呼嘯著駛來。被撞毀的阿爾法沒有翻，車門開著，前排座位空無一人。我們駛近那輛車子時，發現後座有一個十八歲左右的男孩，身體筆直，繫著安全帶，已經當場斃命。由於這起事故，道路擁堵得厲害，車輛只能慢慢蝸行。我們距男孩那雙空洞的藍眼只有兩英尺遠，鮮血從他嘴角一滴滴往下流。這以後，埃迪開車明顯穩健多了。第二天，我們去湖堡鎮游泳時，向酒館老闆詢問那男孩是不是本地人。「噢，不是，他是從特朗托拉來的。」特朗托拉距離湖堡鎮不過五英里。