「阿薊。」

「阿薊是誰？」

「小我兩歲。」

短暫的空白再次出現。

「是她替你寫了《空氣蛹》。」

深繪里十分自然地點點頭。

天吾拼命地開動腦筋。「就是說，你講故事，阿薊把它寫成文章。是這樣嗎？」

「打好字，打出來。」深繪里說。

天吾咬著嘴唇，在腦子裡排列面前的幾個事實，調整前後左右的位置，然後說：「是阿薊把打出來的東西投稿應徵雜誌新人獎去了，恐怕是瞞著你的，還起了個名字叫‘空氣蛹’。」

深繪里歪了歪腦袋，不知那意思是「對」還是「錯」，但她沒有反駁。大概這是合乎實情的吧。

「阿薊是你的朋友？」

「住在一起。」

「是你妹妹？」

深繪里搖搖頭。「是老師的女兒。」

「老師。」天吾說，「這位老師也和你生活在一起？」

深繪里點點頭，好像在說，怎麼到了現在還問這種問題。

「我現在要去見的，一定是這位老師吧？」

深繪里轉過臉看著天吾，用彷彿觀察遠方流雲的眼神，或者說思考怎樣處置腦袋不靈光的狗的眼神，端詳了一會兒天吾的臉龐，隨後點了點頭。

「我們去見老師。」她用缺乏感情的聲音回答。

談話到此大致結束。天吾和深繪里再度閉口不言，兩人並肩坐著，久久地眺望車窗外。在單調平板的土地上，毫無特色的房屋無邊無垠地排列著。無數電視天線像蟲子的觸角般伸向天空。生活在那兒的人們是否規矩地繳納nhk的視聽費？星期天，天吾動不動就想起視聽費來。其實他無意想這類事，卻不由自主地去想。

今天，在這個四月中旬晴美的星期天清晨，幾個難說是愉快的事實逐漸清楚了。首先，《空氣蛹》不是深繪里自己寫的。如果相信她的話（這時他還想不出不信的理由），深繪里只是口述故事，由別的女孩將它寫成了文章。其製作過程和《古事記》《平家物語》等口傳文學相同。這個事實雖然減輕了天吾對自己動手修改《空氣蛹》的罪惡感，從整體上來看卻讓事態更加——說得乾脆些是一籌莫展地——複雜化了。

另外她有閱讀障礙，不能正常地讀書。天吾把自己知道的關於閱讀障礙症的知識整理了一番。在大學裡學習師資培養的相關課程時，他聽過關於這種障礙症的講座。閱讀障礙症患者從原理上講是能讀書寫字的，在智力上被認為不存在問題，但閱讀時會很費時間。讀短句子時沒有困難，但這些短句疊加成長句子時，資訊處理能力就應付不了，文字和它表達的意思在腦子裡很難連為一體。這就是閱讀障礙症的普遍症狀。原因還未完全清楚。不過學校每個班都有一兩個有閱讀障礙症的孩子，也不是令人吃驚的事。愛因斯坦曾是如此，愛迪生和查理·明格斯也是如此。

天吾不知道有閱讀障礙的人在寫文章時，是不是也有閱讀文章時那樣的困難，但就深繪里的個案而言，似乎應當是這樣。她在寫文章時，也會感到和讀文章時同樣的困難。

得知此事，小松會說什麼？天吾不由得喟然長嘆。這位十七歲的少女有先天性的閱讀障礙症，連讀書和寫長點的文章都不盡如人意，和人交談時（如果不是刻意為之）也每次只能說出一個句子。要把這樣的人打造成職業作家，哪怕只是裝裝樣子也不可能。就算自己把《空氣蛹》改寫得十分成功，作品獲得了新人獎，得以出版，好評如潮，也無法永遠騙過世間睽睽眾目。即便開始時一帆風順，久而久之人們也肯定會發覺「其中有詐」。如果那時露了餡，相關的人恐怕無一倖免，個個都將身敗名裂。天吾的小說家生涯就要在此——其實根本還沒起步呢——被一刀斬斷命脈了。

這樣漏洞百出的計劃本來就不可能順利進行。從一開始他就有如履薄冰之感，現在連這樣的形容也顯得過於溫和。還沒抬腳踏上去，那冰已經在吱吱作響了。回家後只好打電話告訴小松：「對不起，小松先生，這件事我放手不幹了，實在太危險。」這才是一個神經正常的人應該做的。

但一想到《空氣蛹》這部作品，天吾又心神不安、左右為難起來。不論小松制訂的計劃怎樣危險，要在此刻中斷《空氣蛹》的改寫，天吾顯然無法做到。在進入改寫階段以前或許還有可能，但事到如今已割捨不下了。他已經深深地沉溺在這部作品中，呼吸著那個世界的空氣，被那個世界的重力同化了。這個故事的精髓徑直滲入了他內臟的四壁。這個故事殷切地要求借天吾之手進行改寫，他真切地感受到了這一點。這是隻有他才能做到的事情，是值得一做的事情，是必須一做的事情。

天吾在座位上閉起眼睛。面對這種情形應當怎樣做，他試圖找出一個應急的結論，卻找不出。一個心神不安、左右為難的人不可能得出合情合理的結論。

「阿薊是完全按照你講的那樣寫下來的嗎？」天吾問。

「照我講的那樣。」深繪里答道。

「你來講，她來寫，是嗎？」天吾問。

「但必須小聲地講。」

「為什麼必須小聲地講呢？」

深繪里環視車廂。幾乎沒有乘客，只有一位母親帶著兩個幼小的孩子，坐在對側稍稍拉開一些距離的地方。看上去三個人似乎正趕赴某個好玩的去處。世間也有這樣幸福的人存在。

「為了不讓他們聽見。」深繪里小聲說。

「他們？」天吾說，看她焦點游移不定的眼睛，這顯然不是指那母女三人。深繪里說的是某些不在此地，卻是她熟知——而且天吾一無所知——的具體的人。

「他們指的是誰？」天吾問。他的聲音也變小了。

深繪里一言不發，眉間蹙起細小的皺紋，嘴唇緊閉。

「是小小人嗎？」天吾問。

依然沒有回答。

「你說他們，如果故事得到出版公之於眾，引起轟動的話，他們會不會生氣？」

深繪里沒有回答這個問題，眼睛的焦點仍舊渙散不定。等了一會兒不見有迴音，天吾換了個問題：「能不能和我說說那位老師的情況？他是個什麼樣的人？」

深繪里似乎覺得不可思議一樣看了看天吾，好像是說，這人在說什麼呀！然後說：「現在去見老師。」

「那倒是。」天吾說，「的確是這樣。反正待會兒就要見到了。見了面自己直接判斷就行。」

在國分寺站，一群登山打扮的老人上了車。大概有十人，男女各一半，年齡看上去像是從六旬後半到七旬前半。每人都揹著背囊戴著帽子，像遠足的小學生一樣熱鬧快活。他們有人把水壺掛在腰際，有人則放在背囊的口袋中。天吾心想，上了年紀以後，自己也會像他們那樣快活嗎？隨後微微地搖搖頭。不，大概不可能吧。他想象起老人們在某個山頂快活地拿著水壺喝水的情景來。

小小人雖然身子非常小，卻要喝好多好多水。而且他們喜歡喝的不是自來水，而是雨水，還有附近小河裡流淌的水。所以少女白天去小河邊用鐵桶打水，給小小人喝。下雨時，就在簷槽下放上鐵桶接雨水。因為雖然同樣是自然水，比起小河裡的水，小小人更喜歡雨水。他們很感謝少女這種善意的舉動。

天吾覺出自己很難集中精神。這是個不好的兆頭。大概因為今天是星期天。某種混亂開始在他的體內湧動。在感情的平原上，不祥的沙暴即將在某地生成。星期天常常會發生這樣的事。

「怎麼了。」深繪里用抽去問號的疑問句問。她似乎能覺出天吾感到的緊張。

「我能做好嗎？」天吾說。

「什麼。」

「交談能順利嗎？」

「交談能順利。」深繪里問，似乎沒有完全理解他想說什麼。

「跟老師。」天吾說。

「跟老師能順利交談嗎。」深繪里重複道。

天吾猶豫了一下，老實地坦白：「總之，我覺得好像好多事都對不上號，好像所有的事都註定不會成功。」

深繪里轉動身子，從正面注視著天吾的臉。

「害怕什麼。」她問。

「是問我害怕什麼嗎？」天吾給她的問題加上內容。

深繪里沉默著點頭。

「也許是害怕跟陌生人見面，尤其是在星期天早晨。」天吾說。

「為什麼是星期天。」深繪里問。

天吾腋下開始出汗，胸口有種沉重的壓迫感。跟陌生的人見面，帶來陌生的東西，自己的存在會因此遭受威脅。

「為什麼是星期天。」深繪里再次問道。

天吾想起了少年時代。花了整整一天走完預定的收款路線，父親領他來到車站前的小飯館，對他說想吃什麼就點什麼。那是對他的獎勵。他們生活節儉，這幾乎是唯一一次在外面吃飯的機會。父親難得地要了啤酒（他平時幾乎滴酒不沾）。儘管父親這麼說，天吾卻感覺不到絲毫食慾。平日每天都覺得飢餓難忍，只有星期天無論吃什麼東西都味同嚼蠟。將點的東西全部吃完——父親絕不許剩下食物——變成了一種痛苦，有時甚至不禁想嘔吐。這就是少年天吾的星期天。

深繪里看了看天吾的臉，探尋他眼中的東西，然後伸出一隻手，握住了天吾的手。天吾一驚，但努力不讓驚愕表露在臉上。

直到電車抵達國立車站為止，深繪里始終輕輕地握著他的手。她的手比想象的要硬而乾爽，不熱也不冷。那隻手大約只有天吾的一半大。

「不用害怕，因為這不是往常的星期天。」少女彷彿在公佈一樁眾所周知的事實。

她一次說出兩個句子，這或許還是頭一回呢。天吾心想。

今日本郵政省前身。

charlesmingus（1922－1979），美國爵士樂手、作曲家。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《舞舞舞》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》