星期六下午一點多，青豆拜訪了「柳宅」。這戶人家庭院裡長著好幾株經年的巨柳，枝繁葉茂，從石牆上探出頭來，一有風吹，就像一群走投無路的幽靈似的，無聲地搖盪。因此從很久以前起，附近的人們就理所當然地稱這座古老的西洋式宅邸為「柳宅」。登上麻布的陡坡，盡頭便矗立著這座宅邸。能看見柳枝頂端停息著一群體態輕盈的鳥。屋頂向陽處，一隻大貓正眯著眼睛曬太陽。周圍道路狹窄，彎彎曲曲，很少有車輛通過。高樹眾多，大白天也讓人感到有些昏暗。踏入這一角，連時間的步履似乎也稍稍變慢了。附近坐落著幾家大使館，進進出出的人不多。平日一片寂靜，到了夏天則為之一變，蟬鳴聲震耳欲聾。

青豆按響門鈴，對著對講機報上名字，並把臉龐轉向頭頂的監控鏡頭，微微一笑。鐵門在機械操作下緩緩地開啟，青豆走進去，門又在背後關上。她像平日一樣橫穿庭院，走向宅邸的玄關。知道監控鏡頭正在拍攝自己，青豆像時裝模特兒一般，後背挺直，下頜收緊，筆直地走過小徑。今天她一身便裝：深藏青的防風外衣，灰色的遊艇夾克，藍色牛仔褲。腳穿白色籃球鞋，肩背挎包。今天裡面沒放冰錐。不需要時，它就躺在衣櫥的抽屜裡靜靜地休息。

玄關前放著幾把柚木花園椅，其中一把窘促地塞著一個大塊頭男人，個頭不算太高，但是上半身發達得驚人的肌肉清晰可見。年齡大概在四十上下，剃著光頭，鼻子下面蓄著修剪整齊的鬍鬚。穿著肩很寬的灰西服、雪白的襯衣，系深灰絲綢領帶，腳穿擦得鋥亮的漆黑的科爾多瓦皮鞋。兩耳戴著銀耳環。既不像區政府出納科的職員，也不像汽車保險推銷員。一眼望去像個職業保鏢，實際上這正是他的專業領域，有時還充任司機之職。他是空手道高段，必要時也能有效地使用武器。還會露出獠牙，變得比誰都兇暴。然而平時的他溫和冷靜，充滿智慧。細看他的雙眼——如果他允許這麼做的話——還能從中看到溫情的目光。

私下裡，他的愛好是擺弄各種各樣的機械，以及收集六十年代到七十年代的前衛搖滾唱片。他和一個做美容師的年輕英俊的男朋友一起，生活在麻布的一角。他叫tamaru。不知道這究竟是他的姓還是名，也不知道寫成什麼漢字，但人們都喊他「tamaru先生」。

tamaru坐在椅子上沒動，望著青豆點頭致意。

「你好。」青豆說，在男人對面的椅子上坐下。

「聽說澀谷酒店裡好像死了一個男人。」男人一面檢視科爾多瓦皮鞋的光亮，一面說。

「我不知道。」青豆說。

「小事一樁，連報上都不登的。好像是心臟病發作。才四十出頭，怪可憐的。」

「心臟嘛，可得小心。」

tamaru點頭。「生活習慣很重要。不規律的生活、精神負擔、睡眠不足，這些東西往往會致人死命。」

「或早或晚，總會有什麼東西致人死命。」

「從理論上說，的確如此。」

「有沒有解剖驗屍？」青豆問。

tamaru彎身向前，從鞋面上撣去一星若有若無的灰塵。「警察事兒太多，預算也有限，哪有閒工夫去一一解剖連一點外傷也沒發現的屍體？就是遺屬，大概也不希望讓人毫無理由地亂切一個安靜地死去的人吧。」

「尤其是從被拋下的太太的角度來看。」

tamaru沉默了一會兒，向她伸出像棒球手套一樣厚實的右手。青豆握住這隻手，牢牢地握住。

「累壞了吧。不妨休息休息。」他說。

青豆像普通人微笑時那樣，嘴角微微朝兩端拉，但並未浮現出笑容，只是個微笑的暗示。

「本呢，它還好嗎？」她問。

「啊，好極了。」tamaru回答。本是這戶人家飼養的一隻母德國牧羊犬，性格極好，又聰明，只是有幾種古怪的習性。

「它還吃菠菜嗎？」青豆問。

「吃得很多。這陣子菠菜價格居高不下，叫人有點吃不消。要知道它吃得可多了。」

「我從沒見過喜歡吃菠菜的德國牧羊犬。」

「那傢伙從不認為自己是一條狗。」

「那它認為自己是什麼？」

「它好像認為自己是超越了這種分類的特殊存在。」「超狗？」

「也許吧。」

「所以它喜歡吃菠菜？」

「跟這沒關係。只是喜歡吃菠菜而已，從它還是一隻小狗時就是這樣。」

「不過，也許正因如此，它才擁有危險的思想。」

「也許真是這樣。」tamaru說著，看了看手錶，「今天好像約的是一點半吧？」

青豆點點頭。「對，還有點時間。」

tamaru緩緩地站起身。「你在這裡稍等一下。也許時間可以提前一點。」說完，消失在玄關裡。

青豆眺望著巨大的柳樹，在那裡等著。沒有風，柳枝靜靜地垂向地面，彷彿一個沉湎於無邊冥想的人。

不久，tamaru回來了。「請你繞到後院去。說是今天想請你去暖房裡見面。」

兩人繞向後院，繞過柳樹旁，往暖房走去。暖房位於正房背後，四周沒有樹木，陽光可以無遮無攔地照耀著它。tamaru小心翼翼地將玻璃門拉開一條細縫，不讓裡面的蝴蝶飛出來，先請青豆進去，然後自己也倏地滑進房中，飛快地將門關上。這並不是大塊頭擅長的動作，但他的動作切中要領，十分簡潔，只是不擅長而已。

在巨大的玻璃暖房中，毫無保留的完美的春天降臨了，形形色色的美麗花朵爭奇鬥妍。擺放在這裡的植物大半是到處可見的普通品種，唐菖蒲、銀蓮花、木春菊之類，隨處都有的草花盆栽擺滿架子。連青豆看來無非是雜草的東西也混跡於其中。而像昂貴的蘭花、珍奇的玫瑰、波利尼西亞的原色花這些奇花異草，卻一種也看不到。儘管青豆對植物不是特別感興趣，這間暖房的天然之處還是讓她心儀。

不過，這間暖房裡生息著數量眾多的蝴蝶。在這座寬闊的玻璃房子裡，女主人似乎並不是對栽培珍異植物，而是對培育珍奇蝴蝶更為關心。這裡種植的花，也是以富含蝴蝶喜愛的花蜜的種類為主。在暖房裡飼養蝴蝶，需要非同尋常的關懷、知識和勞力，而這種關懷究竟體現於何處，青豆絲毫不知。

除了盛夏，女主人不時會邀請青豆到暖房裡來，兩人單獨交談。在玻璃暖房中，不必擔心談話會被別人偷聽。她們兩人所說的事情，不是在任何地方都能高聲談論的。何況在鮮花和彩蝶的環繞下，還可讓神經得到休息。這隻要看看她們的表情就能知道。暖房裡對青豆來說多少有些熱，但沒到不能忍受的程度。

女主人是位七十五歲左右的小個子婦人，美麗的白髮剪得短短的，身穿牛仔布長袖工作服、奶油色棉布長褲，足蹬弄髒的網球鞋，手上戴著白色工作手套，正在用金屬大噴壺挨個給盆栽澆水。她身上的衣服，每樣似乎都大了一號，卻仍然舒適協調。青豆每次見到她的姿容，都由衷地敬重她那毫不雕飾的天然氣質。

她本是某位著名財閥的女兒，在戰前嫁給了一位華族，卻全無虛飾和纖弱之處。戰後不久失去了丈夫，參與經營一家親族創辦的小小的投資公司，在股票運作上展示了出眾的才華。誰都會承認，那幾乎是一種天生的資質。投資公司憑藉她的力量得到急速發展，遺留給她的個人資產也大大增值。她以此為本錢，購入了東京市內好幾塊前華族和前皇族擁有的上等地皮。十多年前引退，看準時機將手頭所持的股票高價拋售出去，財產越發增值。她始終竭力避免拋頭露面，所以她的名字幾乎不為一般人所知，在經濟界卻是如雷貫耳，據說在政界也擁有雄厚的人脈。然而看她本人，卻是一位隨和而聰穎的女子，並且從來不知畏懼，相信自己的直覺，一旦下定決心便堅持到底。

她一看到青豆，便放下噴壺，指著門口小小的鐵製園藝椅，示意她坐到那兒。青豆在那兒落座後，她也坐在了對面的椅子上。無論做什麼事，她幾乎從不發出聲響，像一隻穿越森林的睿智的母狐。

「要給您端點飲料來嗎？」tamaru問。

「來點熱熱的香草茶。」她說，隨即望著青豆：「你呢？」

「和您一樣。」青豆說。

tamaru微微點頭，走出了暖房。他留神確認身邊沒有蝴蝶，然後把門拉開一條細縫，迅速閃出門外，再關上門，宛如踏著交際舞步。

女主人摘下棉質工作手套，像脫下夜間舞會上用的絲質手套似的，細心地疊好，放在桌子上，然後用光潤的黑眼睛看著青豆。這是一雙飽覽滄桑的眼睛。青豆也回視著她，注意不至於到失禮的程度。

「好像失去了一個挺可惜的人。」她說，「在石油界似乎是個小有名氣的人物。據說雖然年輕，卻是個很有實力的角色。」

女主人說話從來都是聲音小小的，彷彿只要颳起一陣微風，那音量就會被吹散。所以對方得始終仔細傾聽。青豆常常有伸出手把音量旋鈕朝右轉的衝動，但那音量旋鈕根本不存在，因此她只能繃緊神經側耳細聽。

青豆說：「雖說他死得很突然，看來也沒有引起什麼不便。地球照樣在轉動。」

女主人微笑了。「在這個世界上，不可取代的人大概不存在。不管知識多麼豐富本領多麼高強，總能在哪兒找到他的替代者。如果世界上到處都是不可取代的人，我們一定會很為難。當然……」她補充道，並且像強調似的把右手食指筆直地舉向空中，「像你這樣的人，卻不大容易找到替代者。」

「就算不容易找到替代我的人，要找到替代的手段也不太困難吧。」青豆指出來。

女主人靜靜地看著青豆，嘴角浮出滿意的微笑。「也許。」她說，「但就算是這樣，我們兩人此刻在此地共有的東西，恐怕不是隨處都能找到的。你就是你，你只能是你。我非常感謝你，幾乎無法用語言來表達。」

女主人彎身向前，伸出手放在了青豆的手背上。有十秒左右，她的手一動不動。然後放開手，臉上浮現出滿足的神情，將身體向後仰去。一隻蝴蝶飄飄忽忽地飛來，停在她藍色工作服的肩上。那是一隻小小的白蝶，身上有好幾道紅色的條紋。蝴蝶彷彿不知畏懼，竟在那裡睡著了。

「你以前大概沒看過這隻蝴蝶。」女主人瞟了一眼自己肩頭的蝴蝶，說。從她的語氣中可以微微聽出一縷自負。「就是在沖繩也不容易找到。這種蝴蝶只從一種花上採食營養，一種只開在沖繩山裡的特別的花。要培育這種蝴蝶，首先要把那種花運到這裡栽培。相當麻煩。當然也得花些費用。」

「這隻蝴蝶好像和您很親近啊。」

女主人微微一笑。「這個人認為我是朋友。」

「可以和蝴蝶成為朋友嗎？」

「要成為蝴蝶的朋友，首先你必須成為自然的一部分。消除人的氣息，在這兒一動不動，想象自己就是一棵樹一株草一朵花。很費時間，然而一旦對方不再戒備你，就會自然地和你成為好朋友了。」

「您給蝴蝶取名字嗎？」青豆出於好奇心問，「就是說，像狗兒貓兒一樣，每隻都起個名字。」

女主人輕輕地搖頭。「我不給蝴蝶起名字。即使不起名字，只要看到花紋和形狀，就能一個個認出來。縱然給蝴蝶起了名字，她們也是不久就會死去的。這些人是無名無姓、轉瞬即逝的朋友。我每天來到這裡，跟蝴蝶們見面，寒暄，交談，可是時間一到，蝴蝶們就會默默地消失，不知所終。我想她們一定是死去了，但是你找不到她們的屍骸，簡直就像被吸進天空中了，消逝得無影無蹤，不留下一絲痕跡。蝴蝶是世上最優美的生靈。她們不知從何而來，靜靜地尋覓命中註定的那一點東西，隨後悄然消逝，不知去向何方。恐怕是去了和這裡不同的世界。」

暖房裡的空氣溫暖而潮溼，充滿了植物悠悠的氣味。而眾多的蝴蝶，彷彿是為既無始又無終的意識流斷句的標點一般，忽而此忽而彼地時隱時現。青豆每次走進這間暖房，總覺得似乎喪失了時間感。

tamaru端著放有美麗的青瓷茶壺和兩隻配套茶杯的金屬託盤走進來。托盤上還有餐巾和盛著曲奇餅的小碟。香草茶的香味，和四周的花香融為一體。

「謝謝你，tamaru。接下來的事我自己來。」女主人說。

tamaru把托盤放在園藝桌上，致意後無聲無息地退下去，然後踏著和剛才一樣輕盈的舞步，開門，關門，走出暖房。女主人掀起茶壺蓋，嗅了嗅香味，檢視茶葉泡開的狀態，然後將茶緩緩注入兩隻茶杯，細心地注意讓兩邊濃度均等。

「這話也許問得多餘，但您為什麼不在門口裝上紗門呢？」青豆問道。

女主人抬臉看了看青豆。「紗門？」

「是啊。在裡面再裝上一道紗門，把門弄成兩層的話，進進出出時，就不用擔心蝴蝶會逃出去了。」

女主人左手端著茶碟，右手拿起茶杯送往唇邊，靜靜地喝一口香草茶，品味著香氣，微微點頭。她將茶杯放回茶碟裡，再放回托盤上，用餐巾輕輕地按了按嘴角，放在膝頭。就這麼幾個動作，非常保守地估計，也花去了約有普通人三倍的時間。簡直像在森林深處吸食富於滋養的朝露的精靈。青豆想。

然後，女主人輕輕咳嗽一聲。「我不喜歡網狀的東西。」她說。

青豆沉默著等待下面的話，然而下面沒有了。不喜歡網狀物，究竟是針物件徵著束縛自由的事物的姿態呢，還是出自審美的觀點，抑或並無特別的理由，僅僅是生理性的好惡？不明不白地，話便結束了。但在眼下，這不是特別重要的問題，只是偶然想到，順便問問。

青豆也像女主人一樣，把香草茶杯和茶碟一同端在手上，不出聲地喝了一口。她不太喜歡喝香草茶。像深夜的惡魔一般又熱又濃的咖啡才是她的偏愛。只是那飲料恐怕和午後的暖房太不相配。所以在暖房裡，她總是喝和女主人相同的東西。女主人請她吃曲奇餅，她便拿起一塊。是生薑曲奇，剛剛出爐，帶著新鮮的生薑味兒。青豆想起，女主人戰前曾經在英國生活過一段時期。女主人也拿起一塊曲奇，悄然無聲地咬了一小口，彷彿是為了不驚起那隻睡在肩頭的珍異的蝴蝶。

「你回去時，tamaru會按老規矩，把鑰匙交給你。」她說，「等你用完了，請寄給我，照老樣子。」

「明白。」

寧靜的沉默持續了片刻。緊閉的暖房裡，外界任何聲響都傳不進來。蝴蝶安心地繼續熟睡。

「我們沒有做過任何錯事。」女主人直直地注視著青豆的臉龐說。

青豆輕輕地咬了咬嘴唇，點點頭。「我明白。」

「你看看那隻信封裡的東西。」女主人說。

青豆拿起放在桌子上的信封，裡面有七張一次成像的寶麗來照片，她像用塔羅牌占卜時排出了不吉的牌陣那樣，將照片排列在雅緻的青瓷茶壺旁。這是一些年輕女人裸體的區域性特寫。後背，乳房，臀部，大腿，甚至還有腳底，只是沒有臉部照片。各處都殘留著暴力的痕跡，比如像用皮帶抽打造成的瘢痕和血道。陰毛被剃光，附近留著像是被菸頭燙傷的疤痕。青豆不禁皺起眉頭。類似的照片以前也看過，但都沒有這樣殘酷。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《尋羊冒險記》《斯普特尼克戀人》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《舞舞舞》《世界盡頭與冷酷仙境》《棄貓》《東京奇譚集》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》