天吾最早的記憶是一歲半時的。母親脫去襯衫，解開白色長襯裙的肩帶，讓一個並非他父親的男人吮吸乳頭。嬰兒床上有個男嬰，那大概就是天吾，他把自己當作第三者進行觀察。也許那是他的孿生兄弟？不，不對。躺在那兒的大概就是一歲半的天吾自己。他憑直覺知道是這樣。男嬰閉著眼睛，呼吸細勻地睡著。對天吾來說，這是他人生最初的記憶。那大約十秒鐘的情景鮮明地烙印在意識中。既無前因又無後果，彷彿被洪水淹沒的街市上的尖塔，這段記憶孤零零地，在滾滾濁流中探出頭來。

只要一有機會，天吾就向周圍的人打聽：您能回憶起來的人生最早的情景是幾歲的事？許多人只能想起四五歲時的記憶，最早的也不過三歲，更早的例子一個也沒有。看來孩童能把周圍的情景作為有一定邏輯性的事物進行觀察和認識，似乎至少要到三歲以後。在此之前，所有映入眼簾的情景只是不可理解的混沌狀態。世界像一鍋稀粥，黏糊糊地沒有骨骼，無從把握。它還沒有在腦中形成記憶，就從窗外一掠而過。

並非父親的男人吸吮母親乳頭這一幕的意義，一歲半的幼兒當然無從判斷。這一點很明確。所以，如果天吾這段記憶真切無誤，他一定是未作任何判斷，只是把目擊的場景原樣烙印在視網膜上。如同照相機把物體單純地當作光和影的混合體，機械地記錄在膠片上。於是隨著意識的成長，這保留固定下來的影像一點點得到解析，被賦予意義。但是，這種事在現實中到底會不會發生？在幼兒腦中儲存這種影像是否可能？

或者這只是偽造的記憶？一切都是他的意識在事後為了某種目的和企圖，隨意虛構出來的？這種可能性，天吾也充分考慮過，並得出了「恐怕不是」的結論。如果說是虛構的，這段記憶未免過於鮮明，過於有說服力了。其間的光線、氣味、心跳，這些真實感強大難拒，無法認為都是贗品。而且，假定這種情景果真存在，什麼事都能順理成章地解釋，不論是從邏輯還是從感情的角度。

這段長度約為十秒的鮮明影像，常常突如其來地出現在眼前。既沒有徵兆，也沒有猶豫，連個敲門聲都沒有。有時是正坐在電車上，有時是正在黑板上書寫算式，有時是正在吃飯，有時是正在和誰對坐交談（比如說這次）。它說來就來忽然造訪，像無聲的海嘯，排山倒海地洶湧而至。等回過神來，它已經矗立在眼前，手腳已經麻痺，時間長河忽然斷流，周圍的空氣變得稀薄，呼吸無法正常進行。四周的人和物悉數化作和自己無關的東西。那道液體的高牆將他全身吞噬。儘管感覺世界被鎖進黑暗，意識卻並不因此模糊，只是迅速轉換軌道，某些部分甚至變得更為敏銳。沒有恐懼，卻睜不開眼。眼瞼被牢牢地閉鎖，四周的聲響也漸漸遠去。那熟悉的影像於是一次又一次被投映在意識的螢幕上。周身汗水噴湧，他清楚地感覺到腋下的襯衣漸漸變溼，全身開始微微顫抖，心跳加速，加劇。

如果有別人在，天吾會假裝忽然暈眩。實際上，這和突然的暈眩的確非常相似。只要過一小會兒，一切就會恢復正常。他從口袋裡拿出手帕，掩住嘴巴一動不動，舉手示意對方：沒事，不必擔心。有時可能三十秒就平復了，也有超過一分鐘的情形。相同的影像自動地反覆播放，比作錄影帶的話就像鎖定在了重播狀態。母親解開長襯裙的肩帶，一個陌生男人吸吮她勃起的乳頭。她閉上眼，大口喘息。母乳令人懷念的香味微微飄溢。對嬰孩來說，嗅覺是最為敏銳的器官。嗅覺教會他許多，有時甚至教會他一切。他聽不見聲音。空氣是黏糊糊的液體。他能聽見的，只有自己柔嫩的心音。

看著它！他們說。只許看著它！他們說。你就在這裡，除了這裡，你哪兒也去不了！他們說。這些資訊被一次又一次地重複。

這次的「發作」持續了很久。天吾閉著眼睛，像往常一樣，用手帕堵著嘴，緊咬牙關。不知道持續了多長時間，只有等一切都過去，才能根據身體的疲乏程度來估測。身體消耗得非常厲害。第一次感到如此疲倦。等了很長時間，眼睛才能睜開。意識在爭取儘早清醒，肌肉和內臟系統卻抗命不從，像冬眠的動物弄錯了季節提前醒來一樣。

「喂喂，天吾君！」有人從剛才起就一直在呼喚。那聲音彷彿從橫穴的深處隱隱傳來，天吾猜到是在呼喊自己。「怎麼啦？老毛病又犯了？要緊嗎？」那聲音說，這次稍微靠近了一點。

天吾終於睜開雙眼，調準焦點，凝視自己緊握著桌邊的右手，確認了這個世界仍然存在並未崩潰，自己也依然故我完好無損。麻痺感還殘留未退，可放在那兒的確實是自己的右手。還傳來了汗味，是在動物園的獸欄前聞到的那種奇怪而粗野的氣味。但毫無疑問，那是自己發出的氣味。

喉嚨乾渴。天吾拿起桌子上的玻璃杯，小心翼翼地不讓水潑灑出去，喝了半杯。休息片刻調整呼吸，再把剩下的半杯喝光。意識漸漸迴歸原處，身體感覺恢復如初。他把空杯子放下，用手帕擦拭嘴角。

「對不起。已經沒事了。」他說著，確認相對而坐的人是小松。兩人正在新宿車站附近的咖啡館裡商量事情。周圍的交談聲聽上去也和普通的談話一樣了。坐在鄰桌的兩個客人詫異地望著這邊，不知道發生了什麼。女服務生面露不安的神情，站在旁邊，也許擔心他會在座位上嘔吐。天吾仰起臉衝著她微微一笑，點頭致意，彷彿在說：沒問題，不必擔心。

「是不是什麼老毛病犯了？」小松問。

「沒什麼大不了，就是忽然感到暈眩，有點吃力。」天吾說。聲音聽上去還不像自己的，不過有些接近了。

「要是在開車時發生這種事，可不得了。」小松注視著天吾的眼睛，說。

「我不開車。」

「那就好。我有個熟人，得了杉樹花粉症，正開著車呢，忽然打起噴嚏來，一下子撞上了電線杆。不過天吾君，你這毛病可比打噴嚏厲害多了。第一次真把我嚇了一大跳。到了第二次，多少也習慣了一點。」

天吾端起咖啡杯，喝了一口裡面的東西。沒有任何滋味，只有溫乎乎的液體穿過喉嚨。

「要不要再來一杯水？」小松問。

天吾搖搖頭。「不用了。已經好了。」

小松從上衣口袋中掏出一盒萬寶路，把煙叼在口中，用店裡的火柴點燃，然後飛快地瞟了手表一眼。

「對了，剛才我們在談什麼？」天吾問。必須趕快恢復正常狀態。

「是呀，咱們在談什麼來著？」小松說著，抬起眼思考了一下，或者說裝出思考的模樣。天吾也不清楚究竟是哪一種。小松的動作和言語中有不少演戲的成分。「啊，對了，剛打算談談深繪里這個女孩，還有《空氣蛹》。」

天吾點點頭，是在談論深繪里和《空氣蛹》。正想向小松說明時，「發作」忽然襲來，談話就中斷了。天吾從提包中取出一疊小說原稿影印件，放在桌子上，把手放在原稿上，再次體味那種感覺。

「在電話裡，我簡單地和您說過了。這篇《空氣蛹》最大的長處就是它不模仿任何人。作為新人習作，它沒有絲毫‘想像誰’的成分，這非常罕見。」天吾慎重地斟詞酌句，「文章的確還很粗糙，選詞用字也很稚拙。就說標題吧，便把‘蛹’和‘繭’混為一談。如果成心挑刺兒，恐怕還能找出好多缺點。可是，這部作品裡至少有某種吸引人的東西。雖然整個情節充滿了虛幻性，細節描寫卻栩栩如生。這種平衡把握得極好。像獨創性必然性這樣的詞，用在這裡合不合適，我不敢說。如果有人說它還沒達到這樣的水準，或許也對。不過你磕磕巴巴地讀完，肯定會留下沉靜的感受，哪怕那是令人不快、難以言喻的奇異感受。」

小松一言不發地注視著天吾，示意他說得更詳細些。

天吾繼續說道：「我希望不要僅僅因為文字稚拙，就輕易把這部作品從初選中篩下去。這幾年來，作為工作，我讀了大量的應徵稿件。當然，說是閱讀，還不如說是粗略地翻翻。其中既有寫得相對不錯的作品，也有根本不值一提的作品——當然是後者居多。總之，我讀過這麼多作品，能讓我有感覺的，這個《空氣蛹》還是第一篇。而讓我讀完後還想從頭再讀一遍的，這也是第一篇。」

小松哼了一聲，然後毫無興趣似的噴出一口煙，嘬起嘴。但根據和小松打交道的絕不算少的經驗，天吾不會輕易被這外在的表情矇蔽。此人往往會浮現出和真實想法無關，甚至截然相反的表情。所以天吾耐心地等待對方開口。

「我也讀過了。」小松隔了一段時間才開口說道，「接到你的電話，我馬上把原稿讀了一遍。呃，寫得真叫糟糕透了。助詞用得亂七八糟，文章寫得不知所云。先別忙著寫什麼小說，我看得好好打實基礎，先學學怎樣寫文章才行。」

「但是您一口氣讀到了最後，對不對？」

小松露出了微笑。那彷彿是從平時從不開啟的抽屜深處拽出來的微笑。「是啊。你沒說錯。我一口氣讀到了最後，連自己都覺得驚奇。我居然會把一部新人獎應徵作品從頭讀到尾，絕無僅有啊。何況有些部分還一讀再讀。這簡直堪比九大行星連珠。這一點我承認。」

「這說明其中的確‘有點什麼’，不是嗎？」

小松把香菸放在菸灰缸上，用右手的中指搓了搓鼻翼，卻沒有回答天吾的提問。

天吾說：「這個孩子只有十七歲，是個高中生。她只是沒有接受過閱讀和寫作小說的訓練。想奪取這次的新人獎也許很難，但值得保留到最後一輪評選。這種事，只要您一句話就可以定下來，對吧？要是這樣，下一次就有機會了。」

小松又哼了一聲，似乎很無聊地打了個呵欠，然後喝了一口水。「喏，天吾君，你好好想一想。你把這麼粗糙的東西留到最後一輪試試！那些評委大人不嚇一大跳才怪呢，恐怕還得暴跳如雷。首先連讀都不可能讀完啊！四名評委都是處於創作高峰期的作家，個個忙得不可開交，翻上兩頁就會甩到一邊去，嘴裡還得說：這東西簡直是小學生寫的作文！就算我點頭哈腰，滿腔熱情地解釋這是一塊有待打磨的璞玉，又有誰肯聽？就算我說得上話，我還想先留著，遇到更有希望的作品再說呢。」

「這麼說，您是打算把它簡單地刷下去了？」

「我可沒說。」小松一面搓著鼻翼一面說，「關於這部作品，我有另一個小小的主意。」

「另一個小小的主意？」天吾說。他從中聽出了一絲不祥的餘韻。

「你說寄望於下一次。」小松說，「我當然也願意期望。付出時間精心培育青年作家，這是當編輯的一大喜悅。環視清澄的夜空，第一個發現新星自然令人興奮。但說老實話，我覺得這孩子大概不會有下一次。我雖然愚鈍，也在這一行裡混了二十年，親眼見過各色各樣的作家熱鬧登場又悄然離去，至少看得出來什麼人有下一次而什麼人沒有。所以啊，要讓我說，這個孩子是沒有下一次的。你別不高興。下下一次也沒有，下下下一次也不會有。首先，她這種文章不是花時間刻苦鑽研就能提高的東西。你等上多長時間也沒用，只是白等一場。為什麼這麼說，因為啊，作者自己根本沒有一絲一毫的念頭想寫出好文章，或想努力學會把文章寫好。文章這東西，要麼是天生就有文才，要麼是死命努力學會的。但深繪里這孩子，和這兩者都沾不上邊。就像你看到的，沒有天生的才華，好像也沒有努力的打算。我不知道為何會這樣，不過，她顯然對文章這東西毫無興趣。的確，她有想講故事的願望，似乎還相當強烈。這一點我承認。這種願望以原始的形態吸引了你，也讓我把原稿一口氣讀完。換個角度來看，不妨認為這很了不起。儘管如此，作為小說家，她卻毫無前途，連臭蟲屎大的前途都沒有。可能要讓你失望了，但我是根據實情來說的，實情就是如此。」

天吾想了想，覺得小松的見解也不無道理。不管怎樣，小松有編輯的悟性。

「不過，給她一個機會總不算壞事吧？」天吾說。

「你的意思是把她扔進水裡，看看她是浮起來還是沉下去？」

「說得直白點，就是這個意思。」

「這麼多年來，我幹過太多的殺生之舉，不想再看見有人淹死。」「那我的情況又如何呢？」

「你至少在努力。」小松謹慎地說，「據我所見，你從不隨便應付，而且對寫文章這門手藝活態度極為謙虛。為什麼呢？因為你喜歡寫文章。我對這一點也很看好。喜歡寫作，這對想當作家的人來說是最重要的資質。」

「但單憑這個還不夠。」

「當然，單憑這個還不夠，還必須有‘某種特別的東西’。至少必須有某種我參不透的東西。我這個人啊，就小說而言，最看重的就是我參不透的東西。能參透的東西，我會覺得興味索然。其實這是理所當然。單純極了。」

天吾沉默片刻，問：「深繪里寫的東西里，有您參不透的嗎？」

「是啊，當然有。這孩子擁有某種重要的東西。我不知道那是什麼，但她肯定擁有。這一點毋庸置疑。你也明白，我也明白。那就像在無風的午後從火堆裡冒出的煙，誰都一目瞭然。可是天吾君，這孩子擁有的東西，只怕她自己無力承受。」

「就算把她扔進水裡，也不可能浮起來？」

「完全正確。」小松說。

「所以就不保留到最後一輪了？」

「問題就在這裡。」小松說，然後歪著嘴唇，在桌上合攏雙手，「所以我不得不謹慎地挑著字眼說話。」

天吾端起咖啡杯，凝視著裡面的東西，然後放回原處。小松仍然一言不發。天吾說：「您說的另一個小小的主意就浮上腦際了，對不對？」

小松彷彿一個教師面對成績優秀的學生，眯起眼睛，慢慢點點頭。

「正是。」

小松這個人總有點讓人摸不透。他在想些什麼，他的感受如何，從他的表情和聲音中很難輕易解讀。他似乎也樂於把別人弄得迷惑不解。頭腦的確靈活，屬於毫不在乎別人的想法、只按照自己的邏輯來思考和判斷的型別。不會不必要地炫耀自己，卻博覽群書，知識全面而細緻。不僅如此，還獨具慧眼，能憑直覺看穿他人、看透作品。其中多有偏見，不過對他而言，偏見也是真實的重要因素之一。

他原本不是個多言的人，遇事討厭多費口舌，但必要時卻能口齒伶俐、邏輯清晰地陳述己見。只要他願意，也可以言辭辛辣，一句話就說中對方的要害。無論對人還是作品，他的偏好都很鮮明，無法容忍的人和作品比能容忍的遠遠要多。當然，別人對他也一樣，不抱好感的要遠遠多於心存好感的。不過這恰恰是他想要的。在天吾看來，小松更喜歡孤立，甚至享受被人疏遠或明顯被人厭惡的狀態。銳利的精神不可能產生於舒適的環境中。這是他的信條。

小松比天吾年長十六歲，將滿四十五，一直從事文藝雜誌的編輯工作，在業界是小有名氣的好手，但他的私生活卻無人知道。就算在工作上有往來，他也從不與人談及私事。他在哪兒出生長大，現在家住哪裡，天吾一無所知。即使與他長談，這種事也絕不會成為話題。給人的第一印象這樣差，也沒有像樣的人際往來，又常常一開口就輕侮文壇，這樣的人居然還能討到稿子！別人都百思不解，他本人卻似乎不費力氣，如果有需要，著名作家的稿子也容易到手。有好幾次全虧了他，雜誌才總算保全體面。因此大家儘管不喜歡他，也對他另眼相待。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《尋羊冒險記》《斯普特尼克戀人》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《舞舞舞》《世界盡頭與冷酷仙境》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《東京奇譚集》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》