鐘聲持續不斷地響著，從老遠的地方便能聽到。已是上午時分，這天沒有供應早飯。到大門口時，我們兩個兩個一起排成縱隊進入。這裡戒備森嚴，重兵把守，專門挑選的天使軍士兵全身防暴裝備——頭戴前面有凸出透明普列克斯玻璃面罩的頭盔，活像一隻只甲殼蟲，每人手裡都拿著長棍和毒氣霰彈槍——他們在圍牆外面築起密密的封鎖圈，以防裡面爆發激烈情緒。牆上的鉤子空無一人。

這是一個專門為婦女舉行的教區挽救儀式。挽救儀式向來是男女分開的。舉行今天這個儀式的訊息昨天剛剛公佈，提前一天才通知你。這點還要過一陣子才會習慣。

伴隨著鐘聲，我們走在曾留下無數學子足跡的小道上，穿過曾經是教室和學生宿舍的大樓。重新置身此地令人感覺無比奇特。從外觀上看，說不出有什麼改變，只是大多數窗戶都拉下了百葉窗。如今這些大樓歸眼目們所有。

我們排成縱隊走上昔日圖書館前面的大草坪。由下至上的白色階梯依然如舊，圖書館的正門也還是老樣子。草坪上臨時搭起了一個木頭臺子，就像過去每年春季用來舉行畢業典禮的那種。我想到帽子，一些母親們戴的色彩柔和的帽子，以及學生們身上穿的黑的和紅的畢業禮服。但這個臺子還是不大一樣，因為臺上豎著三根綁著一圈圈繩子的木頭柱子。

在臺子前方，安了一個揚聲器，邊上不顯眼的地方有一臺電視攝像機。這種儀式我只參加過一次，是在兩年以前。挽救婦女儀式並不經常舉行。必要性不大。這些日子以來我們已是如此循規守矩。

我真不想講這個故事。

我們按照規矩各自就位：夫人們和她們的女兒坐在後排的摺疊木椅裡，經濟太太和馬大們坐在邊上和階梯上，最前面是使女，首當其衝，眾目所向。我們不坐在椅子上，而是跪著，這次膝下有塊墊子，不大，是紅色天鵝絨的，上面什麼字也沒有，連「信仰」都沒有。

幸虧天氣不錯：不太熱，有云，但還算晴朗。要是雨天跪在這裡可就慘了。興許這就是那麼晚才告訴我們的原因：只有到前一天才可能知道確切天氣。再沒有什麼理由比這更好了。

我跪在紅色天鵝絨墊子上。盡力去想晚上的情形，想著在黑暗中，在從白牆壁反射過來的探照燈光亮中做愛的情形。被擁抱的感覺歷歷在目。

一根長長的繩子蛇一般從第一排墊子前面向後蜿蜒，經過第二排，一直穿過後排的椅子朝後面延伸，彎彎曲曲，像從空中俯視的一條古老久遠、水流緩慢的江河。繩子是棕色的，很粗，聞起來一股瀝青味。繩子的前端連到臺上。看上去像保險絲，又像是氣球的繫帶。

臺上靠左邊，是幾個將受到挽救的人：兩個使女，一個夫人。夫人被挽救可不多見，我不由對這位產生了濃厚興趣。真想知道她究竟幹了些什麼。

大門開啟之前她們就在臺上了。幾個人都坐在摺疊木椅裡，如同準備接受獎勵的畢業班學生。她們兩手放在大腿上，看上去似乎十分安詳地交疊著。身子微微晃動，也許是打了針或吃了藥，這樣便不至於大吵大鬧。最好一切順利。她們是被固定在椅子上的嗎？沒法說，長裙遮蓋著，誰也看不出下面究竟是何情形。

一隊官員沿著右邊階梯走上臺來：走在前面的是三個女人，為首的是位嬤嬤，稍後一步是兩位黑帽黑衣的挽救者。其他嬤嬤緊隨其後。我們之間的竊竊私語聲戛然而止。前面三位排好位置，嬤嬤位於中間，左右兩邊是身穿黑袍的挽救者，然後把臉轉向我們。

是麗迪亞嬤嬤。我們有多少年沒見面了？我已經開始把她當做只在記憶中存在的人物，可此刻她卻就在眼前，只是蒼老了一些。從我這裡看得很清楚，她鼻子兩旁的紋路更深了，眉頭上皺紋如刀刻一般。她兩眼不停地眨巴，神經質地笑著，東張西望，審視臺下的觀眾，不時地舉起一隻手擺弄頭巾。揚聲器裡突然傳出一聲奇怪的憋在嗓子裡的聲音：原來是她在清喉嚨。

我全身顫抖起來。仇恨充滿我的口腔，如同唾沫恨不得一吐為快。

太陽出來了，臺上以及臺下的人頓時亮堂起來，彷彿聖誕節常見的耶穌誕生塑像。我可以望見麗迪亞嬤嬤眼窩下的皺紋，坐在臺上的女人們蒼白的臉蛋，眼前草地上那根繩子上的毛狀纖維，包括青草的葉片。一棵蒲公英就在我眼前，蛋黃色。我感到飢腸轆轆。鐘聲終於停了。

作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說

《盲刺客》《石床墊：阿特伍德暗黑九故事》