就是別，他說。

你媽媽好乾淨，在大學時，莫伊拉常這麼說。後來變成：她好有活力。再後來變成：她好可愛。

她不可愛，我會說。她是我母親。

老天，莫伊拉說，你真該看看我媽媽的模樣。

我想著母親清掃致命有毒物質的情景，就像過去在俄羅斯，讓不能幹活的老女人清掃灰塵，把她們最後一點力氣也榨乾一樣。只是這種灰塵將置她於死地。我覺得難以置信。毫無疑問，她的高傲、樂觀、精力以及活力，都將促使她逃離那鬼地方。她一定會想出法子來的。

但我知道這不是真的。這只是像小孩子常做的那樣，把責任推給母親。

我已經悼念過母親。但我還會悼念她，反覆悼念。

我把思緒拉回來，拉回這兒，拉回這家酒店。我需要回到此地。此刻，在白色燈光下的這面大鏡子前，我端詳起自己。

這是仔仔細細的審視，慢條斯理，平心靜氣。我的臉簡直不成樣子。剛才經莫伊拉修補過的睫毛膏此刻又花了，紫色的唇膏已經褪去，頭髮凌亂地披散著，掉了毛的粉紅羽毛豔麗俗氣，如同狂歡節上花枝招展的傻妞。一些星狀的閃光飾片也掉了。也許一開始就掉了，我沒在意。我就像一個拙劣的模仿者，身穿別人的衣服，化著難看的妝，顯出一種陳舊的華麗。

我希望我有把牙刷。

我可以就這麼站著，沒完沒了地想下去，但時間在流逝。

我得在午夜前回到住處，不然我就會變成童話故事裡的南瓜，或者是馬車。算起來，明天又該是舉行授精儀式的日子，因此今晚賽麗娜希望我好好保養一下自己。倘若我不在，她會調查的，結果會怎樣？

再說，想換換口味的大主教正在等我。我可以聽見他在房間裡來回踱著。接著腳步聲停在浴室外面。只聽他清了清嗓子，裝腔作勢地「嗯哼」了一聲。我開啟熱水龍頭，表明已經好了或馬上就好。我得趕緊恢復正常。我洗著雙手。讓自己活動活動，免得整個人慵怠無力。

出來時，他已經躺在那張大床上，並且，我注意到，已脫去鞋子。不用他吩咐，我主動在他身邊躺下。我不情願如此，可躺下來確實舒服，我太累了。

終於兩人獨處了，我心想。事實是我並不想單獨和他在一張床上。我寧願賽麗娜也在。寧願玩拼字遊戲。

可是我的沉默並沒有使他退縮不前。「是明天對吧？」他柔聲說，「我想我們不妨提前一天。」他轉向我。

「你為什麼帶我到這裡來？」我冷冷地說。

這時他已開始撫摩我的身體，如人們所說，從頭到腳，一點一點地沿著左邊身子下去，到左大腿外側，再到左小腿。最後停在足上，用手指像鐲子似的在我的腳踝處很快環繞了一下，花紋就刺在那裡，那是他能夠讀懂的盲文，是牲口烙印。那是被人佔有的標誌。

我提醒自己他還算是個好人，換個環境，我甚至會喜歡他。

聽到我的話，他停下手。「我以為換個地方你會喜歡。」他知道這還不夠，又說，「我只是想試試。」這也不夠。「你說過想了解情況。」

他坐起身，開始解釦子。剝去威嚴的教士服之後，是否會更糟？他身上只剩下一件襯衣，下面是小得可憐的腹部。幾撮毛。

他把我身上的一根帶子拉下，另一隻手滑進羽毛，但全無用處。我躺在那兒，像一隻沒有生命的死鳥。他不是魔鬼，我心想。我沒理由表示高傲或厭惡，在那種情形下，所有情緒都得拋之腦後。

「也許我應該把燈關了。」大主教說，口氣沮喪而且顯然大失所望。他說這話前我曾注視了他片刻。脫去了制服，他顯得更瘦小，更蒼老，像一個風乾的東西。問題是，只要和他在一起，我就無法改變和他在一起的一貫方式。往常我也都是木頭人一樣一動不動的。但毫無疑問，在這裡我們應該有所不同，而不是像現在這樣乏味無聊和老一套。

裝裝樣子吧，我在頭腦裡對自己喊。你應該記得怎麼做的。早點把這事了了，不然你得在這裡呆上一整夜。讓自己亢奮起來。手腳動起來，喘出點聲音來。至少這一點你可以做到。

作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說

《盲刺客》《石床墊：阿特伍德暗黑九故事》