「我把伊莉莎白嬤嬤那個老妖婆像聖誕節的火雞一樣綁在暖氣爐後，當時我真恨不得殺了她，不過現在我很慶幸自己沒這麼幹，不然的話日子會更不好過。我簡直想不到從感化中心出去會那麼輕而易舉。我只管穿著那件棕色的袍子往前走，胸有成竹似的，直到走出他們的視線。我並沒有什麼宏偉計劃，甚至沒有經過周密的思考，完全不像他們所想象的。當然在他們盤問我時，我編造了許多東西。你會開口的，特別是當他們用電極和別的刑具逼供時。你不會在乎自己都說了什麼。

「我昂首挺胸地大步朝前走，心裡盤算著下一步的行動。他們下令我們報刊停業時，逮捕了好多我認識的姐妹，我想現在剩下的恐怕也都給抓去了。我敢肯定他們手裡有整個名單。我們真傻，以為只要轉入地下，只要把辦公室裡的所有東西轉移到人們家裡的地下室和後房間，就萬事大吉，就可以繼續活動了。沒有用的。因此我知道那些人家一定不能去。

「我大致清楚自己在城市的哪個位置。雖然對腳下的那條街沒有一點印象，我還是從太陽的位置判定出哪兒朝北。參加女童子軍的經歷還是蠻管用的。我想不妨朝那個方向走走，看能否找到市中心活動場地或廣場或其他建築。那樣我便清楚自己的確切位置了。另外我想不要從小路走，沿著大街走會更好些。更不易令人生疑。

「我們在感化中心期間外面設立了更多的檢查站，到處都是。第一個檢查站簡直把我嚇得屁滾尿流。一拐彎猛地就出現在我眼前。我想這時在眾目睽睽之下如果轉身往回走，難免要引起疑心。於是我虛張聲勢地走過去，就像起先過大門口一樣，板著臉，一副嚴肅的表情，嘴唇緊閉，對他們視而不見，就當他們是討厭的痛瘡。你知道嬤嬤們說到男人這個詞時臉上的表情。這個法子確實靈驗，在其他幾個檢查站也屢試不爽。

「可在心裡我急得快瘋了。我並沒有多少時間，那個醜老太婆很快就會被人發現，併發出警報。隨即就會派軍隊出來抓我：一個步行的假冒嬤嬤。我絞盡腦汁、搜腸刮肚回憶熟人的名字，想找一個投奔之處。最後我終於想起了郵寄名單。當然，我們早已把它銷燬了；或者說並沒有銷燬，而是在我們當中將它撕開，一人記下一部分，然後銷燬。當時我們還在寄有關資料，只是信封上不再貼我們的標識。那樣太冒險。

「於是我努力回想我記下的那部分。我不會把最後挑中的名字告訴你，因為我不想給他們惹麻煩，但願他們現在仍太平無事。我可能早已把他們供出去了，我根本想不起來受刑時自己都說了些什麼。什麼都可能說出來的。

「我之所以選擇他們是因為這兩人是一對夫婦。成家的人比起單身的要安全得多，同性戀會更糟。另外我還想起他們名字旁邊‘q’的標誌，這說明他們是quaker（貴格會教徒）。為了便於組織遊行，對那些有宗教信仰的我們通常都標明其所屬教派。這樣很容易就知道誰適合參加什麼活動。比如，就不好去號召有‘c’（catholic天主教）標誌的人參加支援墮胎的遊行。最近一段時間我們已不大組織這種活動。我還想起了他們的地址。我們曾經互相嚴格測試過這些地址，因為準確無誤地記住所有地址的詳細內容包括郵編等太重要了。

「不知不覺我走到了彌撒街，我終於弄清楚自己的確切位置，並知道了他們家位於何處。這會兒我開始擔心其他事情：這些人見到嬤嬤朝他們家走來，會不會索性關上門，假裝不在家？但這是惟一的機會，無論如何也得試試。我想他們不至於會開槍射我。這時已經差不多五點了。我已經走得筋疲力盡，尤其是學嬤嬤們的樣，邁著該死的軍人步伐，昂首挺胸，弄得我累死了。而且從早飯到現在，我什麼也沒吃。

「當然，那時我並不知道，在這一切剛開始的那段日子裡，嬤嬤們甚至包括感化中心都尚未對外界公開。起初完全是在重重鐵絲網後面秘密進行的。可能是因為即便大局已定，對他們的做法還是有人反對。因此人們即使偶爾看到幾個嬤嬤，也不會真正瞭解她們到底充當什麼角色。最多以為她們是隨軍護士。人們已學會不到萬不得已，決不輕易開口提出疑問。

「於是這家人立刻讓我進門。來開門的是女主人。我告訴她我是來做問卷調查的。這麼做是為了不要讓她露出吃驚的表情，以防附近有人監視。但一進門，我就脫掉了頭巾，告訴他們我的真實身份。我知道自己在鋌而走險，他們完全可以打電話報警或採取其他什麼背叛我的行動，但就像我說的，此時已別無選擇。還好他們沒有這麼做。他們送給我一些衣服，包括一條女主人的裙子。又在火爐裡燒掉了嬤嬤服和通行證。他們知道做這件事得趕緊。他們不願我在他們家久留，這一點很清楚，他們已嚇得魂不守舍。他們有兩個孩子，都不到七歲。我瞭解他們的意思。

「我去上廁所，那兒所見的一切格外令人愜意。浴缸裡漂著塑膠魚和其他玩具。然後我坐在樓上孩子的房間裡，和他們一起玩耍，搭積木，他們的父母則呆在樓下，商量該拿我怎麼辦。我當時一點也不害怕，事實上我感覺舒服極了。聽天由命吧，可以這麼說。隨後女主人給我端來一塊三明治和一杯咖啡，男主人說他將帶我到另一家去。他們不敢打電話。

「另一家人也是貴格會教徒。可真是找對了人，因為他們是‘婦女地下交通網’的一個站點。等前面那對夫婦離開後，他們說要把我弄出國去。至於怎麼出去就不告訴你了，因為有些站點至今還在工作。他們互相之間採取單線聯絡，永遠是一對一。這麼做有好處——特別是如果有人被捕——但也有不利之處。一旦某個站點遭破壞，整條路線便阻斷了，一直要等到與情報員聯絡上，再建立一條路線。他們組織之嚴密遠遠超過我們的想象。他們成功滲透進一些要害部門，其中一個便是郵局。那是一位開小貨車的駕駛員。我混在郵包裡跟著他過了橋，進到市區。我現在之所以可以把這個告訴你是因為不久之後他就被逮捕了，最後被吊死在圍牆上。你會聽人議論這種事，尤其在這裡，聽得太多了。對此你一定很吃驚。連大主教們自己都會跟我們說，我想他們肯定是認為我們聽了也沒地方去傳，最多隻是在我們這堆人當中說說，根本無傷大局。

「我現在說起來好像很簡單，實際上完全不是那麼回事。我幾乎時時刻刻都在擔驚受怕。其中最難受的事就是知道有些人正為你冒著生命危險，而他們完全可以不必如此。但他們說之所以這麼做是為了宗教信仰，我不該把它當做是為我個人。這麼說令我好受了些。每天晚上他們都要默禱。一開始我很不習慣，它老是使我想起感化中心的情景。說實話，它讓我反胃、想吐。我不得不拼命忍住，對自己說這完全是兩碼子事。起初我真是很反感。但我猜想那正是支撐他們繼續抵抗的精神力量。他們多少也知道一旦被捕會有什麼下場。雖然瞭解得不詳細，但都知道。那時電視上已開始播放有關內容，包括審判，等等。

「那是在大規模宗派搜捕開始之前。當時只要你說信仰基督教並已婚，當然是初婚，他們基本都能放你一馬。他們先是集中力量對付其他教派。他們要先把這些人基本控制住，然後才開始制服大眾。

「我一直躲躲藏藏，過了大約八到九個月。從一個安全住處轉移到另一個安全住處。那時這種地方已越來越多。並非都是貴格會教徒，有些人甚至根本沒有任何宗教信仰。這些人只是不滿他們的做法而已。

「我差點就成功出去了。他們把我北上弄到了塞勒姆，然後又跟著滿滿一卡車雞來到緬因州。一路上那種味道燻得我幾乎要吐出來。你有沒有想過被滿滿一車子雞欺負是什麼滋味，而且每隻雞都暈車？他們打算讓我從那裡的邊境過去，不坐汽車或卡車，那已經難以辦到，而是沿海岸乘船過去。我一直到行動當晚才知道這個訊息，每一個步驟都是這樣，要到臨發生的前一刻才讓我知道。他們就是這麼小心翼翼。

「因此我並不知道具體發生了什麼。也許有人臨陣畏縮，或者其他什麼人受到懷疑。要麼就是因為那條船，或者他們認為那個船伕夜裡出海太頻繁。那個時候，那裡以及所有靠近邊境線的地方一定都佈滿了眼目。總之，我們剛從後門出來走向碼頭時就被逮捕了。我和那個船伕以及他的妻子。這是一對老夫妻，五十多歲的年紀。在沿海捕撈業遭到毀滅性破壞之前，他以打撈龍蝦為生。我不知道他們後來怎麼樣了，因為我被單獨抓到一輛車裡。

「我以為自己這下算完了。要麼就是被送回感化中心，交給麗迪亞嬤嬤和她的鋼鞭去處置。你知道，她一貫樂於此道。嘴巴上假慈悲，口口聲聲說什麼憎罪孽，惜罪人的好聽話，實際上最喜歡折磨人。我確實想過自殺，假如有辦法我早已這麼做了。可兩個眼目一直虎視眈眈地守著我。他們不怎麼說話，只是坐著，斜著白眼緊盯住我不放。我根本無計可施。

「我沒有被送回感化中心，而是到了別處。那之後的情形我就不說了。我不想提它。我想說的只是他們沒有留下任何疤記。

「接著他們給我看了一部影片。知道是講什麼的嗎？是關於隔離營生活的。在那裡，女人們所有時間都在清洗。如今她們的腦袋裡已被清洗得乾淨無比。有時就只是清洗屍體，戰場下來的屍體。那些死在貧民區的屍體最可怕，扔在那裡沒人搭理，時間一長，臭不可聞。這幫人不喜歡看到死屍橫陳街頭，怕引起瘟疫什麼的。於是隔離營的女人便負責焚燒那些屍體。還有一些隔離營情況更糟，專門和有毒傾倒物和輻射洩漏物打交道。據說在那裡最多不出三年鼻子就會脫落，皮膚會像橡皮手套一樣剝落下來。他們才不會費心給你多吃東西補充營養，或是讓你穿什麼防毒衣帽。為了省錢嘛。反正那裡大部分人都是他們早就想除掉的。聽說有些隔離營沒這麼苦，主要是種莊稼：比如棉花和西紅柿等。不過給我看的影片裡沒有這方面內容。

「都是些上年紀的女人，我打賭你一定曾經奇怪為什麼街上再也見不到幾個這樣的人。還有把三次機會都白白毀了的使女，再有就是像我這樣屢教不改、不可救藥的女人。全是些被社會遺棄的人。當然，她們全都不育。假如開始時不是這樣，到那裡過上一段時間後便必定如此。如果還不肯定，他們會在你身上動個小小的手術，那樣就能保證你不育。我得說隔離營也有一些男人。不是所有背叛性別的人都在圍牆那裡處死。

「所有人都穿著長裙，就像在感化中心一樣，不過是灰色的。從那些鏡頭來看，男女都是一樣的裝束。我想讓那些男人穿裙子是為了挫敗他們的銳氣，讓他們抬不起頭來。呸，連我都抬不起頭來。這叫人怎麼忍受？思來想去，我寧願穿這件東西。

「接下來，他們說我這人太危險，不能再讓我回到感化中心過舒服日子。他們說我會敗壞那裡的風氣。他們說，有兩條路讓我選擇，一是呆在這裡，二是去隔離營。呸，除了修女誰會願意去隔離營。我是說，我不是什麼殉道士。好些年前我就已經結紮了，所以連手術都不用動。這裡所有人的體內都沒有可以成活的卵子，你知道那東西會導致什麼問題。

「於是我就到這兒來了。在這裡甚至連面霜都發。你真該想些法子到這兒來。你會有三四年的好時光，等你那東西不中用時，他們自會送你去墳場。這裡的食物不壞，有煙有酒，連白粉都有，只要你需要，而且只需上晚班。」

「莫伊拉，」我說，「你說的不是真的吧。」她把我嚇壞了，在她聲音裡我聽到的是麻木不仁，意志渙散。難道他們真的對她做了什麼，拿掉了她身上的什麼東西——什麼？——那個從前對她必不可少的東西？可既然我自己並未做到，又怎麼能期望她一如既往，用我所認為她應該具備的勇氣膽略，堅強地活下去，敢怒敢恨？

可我真不願她像我一樣，委屈求全，苟且偷生。那真是尊嚴掃地。我希望看到的是威武不屈的莫伊拉，虛張聲勢的莫伊拉，具有英雄氣概的莫伊拉，孤軍作戰的莫伊拉。這些都是我缺乏的。

「別為我擔心。」她說。她一定多少猜出了我的心思。「我這不是好好的就在你跟前嗎？不管怎麼說，試著這麼看：這裡並不壞，周圍有很多姐妹。簡直可以說是女同性戀者的天堂。」

她終於開始說笑了，整個人也顯出一些活力，我稍感安慰。「他們讓你們這麼做嗎？」我說。

「不止是讓，見他媽的鬼，我看他們是巴不得我們這麼做。知道他們私下怎麼稱呼這個地方嗎？‘蕩婦俱樂部’。嬤嬤們心想反正我們是不可救藥了，索性撒手不管，隨便我們去胡作非為。至於大主教們對我們下班後都幹些什麼根本就不會說什麼。不管怎麼說，女人和女人幹讓他們覺得十分刺激。」

「那其他人呢？」我說。

「這麼說吧，」她說，「她們並不太喜歡男人。」她又聳聳肩。一副無可奈何的樣子。

我想講的就是這些。我想講一個關於莫伊拉如何逃跑、並終於逃之夭夭的故事。如果我講不了這個故事，我會說她炸了「蕩婦俱樂部」，五十位大主教身在其中。我希望她的結局轟轟烈烈，與某種勇敢驚人之舉相聯絡，與某種肆無忌憚的暴行相聯絡，那樣才符合她的性格。可就我所知，那一切並未發生。我不知道她最後的結局如何，甚至不知道她是否已經不在人世，因為從那以後，我再也不曾見過她。

一種柔和的淺藍。

俄勒岡州首府，位於美國西北部。

位於美國東北部。

作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說

《盲刺客》《石床墊：阿特伍德暗黑九故事》