你還會想起在報紙上讀到的新聞，關於在壕溝裡或林子裡或廢棄的出租屋內的冰箱裡發現屍體的報道——多數是女的，偶爾也有男的，最可怕的是有時還有孩子——他們穿著衣服或一絲不掛，有的遭人強姦有的沒有，但無一例外都死於非命。總有一些地方人們不願涉足，每天得小心翼翼，仔細鎖緊門窗，拉上窗簾，不敢熄燈，以防萬一。這些舉動和祈禱的作用一樣：希望藉此得以獲救。它們多半能夠奏效。要麼就是冥冥之中什麼起了作用。這一點只要從你還活在人世便足以證明。

不過這一切只與黑夜有關，和你所愛的男人毫不相干，至少在大白天是如此。同那個男人在一起，你希望的是兩人心心相印，共同努力。努力這個詞也指為了這個男人刻苦鍛鍊，保持身材苗條。假如你全力以赴，或許那人也會努力。或許你們可以同心協力，就像你們倆是有望解開的難題。否則，其中一個，多半是男方，將帶著他那令人迷戀上癮的肉體走開，回到自己的生活軌道，扔下你獨自一人痛苦地擺脫那肉體的毒癮，用健身鍛鍊抵制其誘惑。倘若兩人未能相廝相守，那一定是其中一個觀念出了問題。我們生活所經歷的一切，據說都是來自頭腦中正負力量的作用。

不喜歡就換一個，我們互相這麼說，對自己也這麼說。於是我們換掉那個男人，再找一個。我們相信，新的總是勝過舊的。我們是修正主義者，修正的是我們自己。

回想起過去的想法，真有點不可思議，彷彿一切都唾手可得，天經地義，不存在任何不測事件，也沒有不可逾越的界限，似乎我們可以永遠任意揉捏重塑日益擴大的生活邊緣。我也一樣，也曾那麼做過。盧克不是我的第一個男人，也不會是最後一個，倘若他不是以這種方式被凍結起來。時光戛然中止，停在半空，在樹林後面，在倒下的動作中。

要是在過去，會讓人給你送來一個小包裹，裡面裝著他的遺物。據母親說，戰爭期間就是這麼做的。照理該哀悼多久？那句話是怎麼說的？以你的一生悼念摯愛的人。是的，他曾經是，我摯愛的，人。

至今依舊是，我喃喃道。依舊是，依舊是，就這麼三個字，你這蠢蛋，難道連這麼幾個字都記不住嗎？

我用袖子擦了把臉。放在過去我不會有這個舉動，怕把化的妝弄壞。但現在沒有什麼東西會被弄掉。此刻臉上不論是什麼表情，都沒有絲毫虛假，雖然我自己是看不到的。

請你原諒。我是過去的難民，像所有難民一樣，我常常會回憶起已經脫離或被迫脫離的原先的生存方式和習俗。那裡的一切從這裡的角度去看或許顯得離奇古怪，而我則對之魂牽夢繞，念念不忘。如同二十世紀一位在巴黎街頭喝茶的逃亡白俄。我徜徉在過去，一次次企圖返回那些遙遠的小徑。我變得脆弱傷感，不堪一擊，完全迷失了自己。默默流淚，是雙淚長流，不是嚎啕大哭。坐在椅子裡，淚水慢慢溢位眼眶，源源不斷，就像一塊擠不幹的海綿。

就是這樣。漫長的等待。等待中的女人，這是過去人們對孕婦服專賣店的稱呼。聽起來更像是某個在車站候車的女人。等待也意味著一處地點：也就是等待時所呆的那個地方。對我而言，就是這間屋子。這兒的我是一塊空白，夾在不斷插入的事件之間，夾在他人之間。

門上響起敲門聲。一定是卡拉，端著餐盤。

卻不是卡拉。「東西給你帶來了。」是賽麗娜·喬伊的聲音。

於是我掉頭望去，起身，迎上前。她舉著它，一張寶麗萊一次成像照片，四方方的，充滿光澤。這麼說這類東西還在生產，這種相機。一定還少不了家庭相簿，全是孩子的照片，但不會有使女。從未來史觀的角度出發，扮演這種角色的我們是見不著的，不過這並不妨礙那些孩子呆在相簿裡，供夫人們在樓下一邊嚼著美味大餐，一邊等待嬰兒出生時觀賞。

一定是哪個馬大弄來給她的。看來馬大之間也有關係網，而且從中能得到某種好處。知道這一點真好。

我接過照片，掉了個頭，將它擺正。這是她嗎？她長的是這個樣子嗎？我的寶貝。

個子高了許多，變化如此之大。如今臉上有了點笑模樣，這麼快。身穿白色長裙，就像從前初入教堂，參加第一次領聖餐儀式。

時光並未靜止不動。它漫過我的身體，將我沖刷一淨，彷彿我只是一個沙子做的女人，被粗心的孩子丟在靠河邊太近的地方。我在她心裡已經被沖掉了。如今只剩下一個影子，遠遠隱在這張光滑發亮的照片表面下。影子的影子，就像死去的母親被漸漸淡忘。我已經不復存在，這一點從她眼裡看得清清楚楚。

可她還活著，穿著潔白無瑕的長裙。她在長大，在繼續生存。這豈不是一件好事？一件幸事？儘管如此，我還是無法忍受，無法忍受就這麼被抹去、被忘卻。寧願她什麼也沒有帶給我。

我坐在小桌子旁，用叉子吃著奶油玉米。叉子湯匙可以給我，刀子卻絕對別想。逢上吃肉，會事先替我切好，似乎我自己沒有辦法切或者沒有牙齒。可我兩樣都不缺。正因如此，才不能給我刀子。

作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說

《盲刺客》《石床墊：阿特伍德暗黑九故事》