夜幕開始降臨。或者說已經降臨。為什麼夜晚不像黎明要用降落而不是升起？可是，假如你在日落時分眺望東方，你會發現夜晚是在升起而非降落。夜色從地平線升起，向天空延伸，像烏雲籠罩下的一輪烏黑的太陽。彷彿從一場看不見的大火中冒出的黑煙，正好在地平線下的一排起火線，灌木叢火或者是哪個燃燒的城市。也許說夜幕降落是因為夜色濃重，好似一幅厚重的帷幕從眼前拉上。羊毛地毯一般。我真希望自己在黑暗中也能看得分明，看得比現在分明。

這麼說，夜幕已經降臨。我能感覺到它像一塊石頭擠壓著我。沒有風。我坐在半開的窗戶前，撩起窗簾，這時外面已經見不到人影，不用再保持端莊穩重。我穿著睡袍，即使在大熱天也一樣長袖遮臂，為的是使我們遠離自身肉體的誘惑，使我們無法用裸露的手臂摟抱自己。宛若月光的探照燈光下，一切都靜止不動。花園裡的香味彷彿人體的熱氣在四周瀰漫，一定有什麼花在夜間開放，香味如此濃烈。彷彿就在眼前，紅豔豔地蓬勃怒放，朝上搖曳著，像正午時分的柏油碎石路面閃閃發光。

在草地那兒，有人從柳樹下的黑暗中出現，走進亮光，後跟拖著長長的影子，清晰可見。是尼克，還是別人，某個無足輕重的人？只見他停下腳步，抬頭朝我的窗戶張望，一張被光映得雪白的長方形臉龐出現在我眼前。是尼克。我們相互對視著。我沒有玫瑰花可拋，他也沒有詩琴可以彈撥。但那種飢渴的本質卻是相同的。

我不能沉溺其中。我把靠左邊手的窗簾在眼前拉上，隔開兩人的視線，片刻之後，腳步聲重新響起，拐過彎不見了。

大主教說得對。一加一加一再加一不等於四。每一個都是獨一無二的，無法將它們相加。不能相互交換，不能以此換彼。無法相互代替。尼克不能代替盧克，盧克也不能代替尼克。應該這個字在這裡派不上用場。

人們無法控制情感，莫伊拉曾經說，但有辦法控制行為。

再好沒有了。

環境決定一切，還是成熟決定一切？非此即彼。

在我們最後一次離開家的那個晚上，我在屋子裡來回走動。沒有裝箱打包，因為我們不準備帶多少東西，即便臨走前我們還是不能露出一點點要離開的跡象。我只好四處走動，環顧家裡的一件件物品，看著我們為一家人的生活作出的各種安排。我頭腦裡有種想法，將來我不會忘了這些東西的樣子。

盧克在客廳裡。他擁我入懷。兩人都感到辛酸、悲哀。可是，即便在那種時候，我們也十分清楚自己是幸福的。何以見得？因為我們至少還能相擁相抱。

那隻貓，他突然說。

貓？我靠在他毛衣上問。

我們不能把她留在這裡。

我還沒有想到那隻母貓。兩人誰都沒想到。決定來得很突然，接下去便開始計劃具體事項。我一定是想帶她一塊走。可是不行，要進行整整一天的越境旅行，帶著貓可不行。

放在外面不行嗎？我說。扔下她，走我們的就是了。

她會呆在屋外不走，對著門叫。這樣就會有人注意到我們離開家了。

我們可以將她送人，我說。送給某個鄰居。話音未落，我便意識到這個主意多麼愚蠢。

我會處置它的，盧克說。他用的是它，而不是她，於是我知道他的意思是殺了它。那是殺戮之前必不可少的環節，我心想。你得先造出一個物化的它，而那原先是不存在的。你得先在頭腦裡想象出來，然後把它真實化。他們殺人前一定是那麼幹的，我心想。過去我似乎對此完全一無所知。

盧克找到藏在床鋪底下的貓。這些小動物向來無所不知。他帶著她往車庫走去。我不知道他對她做了什麼，也從未問過。我只是坐在客廳裡，兩手交疊著放在腿上。我應該和他一起去的，承擔起屬於我的小小的責任。我至少應該在過後問問它的下落，而不要讓他獨自承受心理負擔，畢竟那個小小的犧牲，那個出於愛的謀殺，也是為了我的緣故。

這是他們的滔天大罪之一。逼著人們去扼殺，心靈的扼殺。

可是，一切都終歸徒勞。我不知道是誰去告的密。可能是哪個鄰居，看到我們的車在大清早駛出車道，憑直覺判定我們要出逃，於是跑去告密，以便在哪個人物的名單裡記下一筆，獲得一顆盡忠報國的金星。甚至還有可能就是賣護照給我們的人，能夠兩頭漁利，何樂不為？甚至那些偽造護照的人就是他們自己安插的也不無可能，他們這種人，什麼事都幹得出。佈下天羅地網，專等輕信的人上當。上帝的眼目遍佈大地。

因為他們有備而來，專門等著我們。被出賣的那一刻是最可怕的。當你確信自己遭人背叛，確信你的同類對你滿懷惡意的那一刻。這就好比乘在一臺頂端鋼纜被人砍斷的電梯裡。下墜，下墜，不知何時會撞擊地面。

我試著在腦海中回憶，把家人朋友的魂靈從他們各自的棲身之處喚起。我需要回想他們的樣子。力圖抓住他們，使他們的臉像相簿裡的照片，一動不動地定格在我的眼睛後面。可他們不肯為我安靜待著，而是飄忽不定，莞爾一笑便悄然消遁，他們的身體翻卷彎曲，就像焚燒的報紙被黑煙吞食。短暫的一現，在空中閃著白色的微光。一抹光輝，一道曙光，電子的舞蹈。接著又是一張臉，許多臉。可他們轉眼便消逝了，不管我怎樣朝他們伸出手臂，他們還是從我身邊溜走了，黎明時分的幽靈。回到各自棲身的地方去了。陪陪我，我想說。可他們置之不理。

是我的錯。我喪失了太多太多記憶。

作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說

《盲刺客》《石床墊：阿特伍德暗黑九故事》