我們聚集在館外的石階上，相互間無言以對。沒什麼好說的，因為誰也不明白究竟發生了什麼。我們相互看著別人的臉，每個人臉上除了不安就是有些羞慚，彷彿我們做了什麼不該做的事被人逮著了一樣。

這簡直令人不可容忍，一個女同事說，但語氣並不那麼肯定。這件事中到底有什麼令我們覺得該當如此？

我回到家時家裡沒人。盧克還在上班，女兒在學校裡。我感覺很累，腰痠背痛。可剛坐下，又忍不住站起來，似乎沒有辦法安安靜靜坐著。我在房子裡走來走去，從一間屋到另一間屋。我記得自己不斷觸控家裡的東西，這個舉動也是無意識的，只是把手指頭放在那些東西上面而已。烤麵包爐，餐桌上雙柄有蓋的糖缸，還有客廳裡的菸灰缸。過了一會兒，我抱起貓，摟著它繼續走。我盼望盧克快點回家。我想我應該做點什麼，採取一些行動，可又不知道該採取什麼行動。

我試著繼續給銀行打電話，但還是同樣的錄音。我給自己倒了一杯牛奶——對自己說神經已經過分緊張，不能再喝咖啡——然後來到客廳，在沙發上坐下，把一口未喝的牛奶小心翼翼地放在茶几上。我把貓貼到胸前，感覺它在我喉嚨邊呼嚕作響。

又過了一會兒，我往母親的住所打電話，但無人應答。那時她已經基本安頓下來，不像過去那樣頻頻搬家，隔幾年就搬一次，如今住在河對岸的波士頓。我等了一會兒，又給莫伊拉打。她也不在。半小時後再試，終於通了。在不斷打電話的空當裡，我就在沙發上坐著。頭腦裡想的是女兒在學校裡的午餐。心想也許花生醬三明治讓她吃得太多了。

我被解僱了，在電話裡一聽到莫伊拉的聲音我便忙不迭地告訴她。她說她呆會兒過來。那時她在一家婦女團體的出版部門工作。專門出版有關控制生育、預防強姦及諸如此類的讀物，雖然那時對這類東西的需求量不再像早先那麼大了。

我待會兒過來，她說。她一定是從我的聲音中聽出來我對此求之不得。

一會兒後她到了。好了，她說，一邊脫下夾克，懶散地一屁股坐到那張特大號椅子裡。把經過說給我聽聽。等等，還是先來杯喝的。

她站起身，到廚房去倒了兩杯蘇格蘭威士忌酒，回來坐下。我則試著把事情經過告訴她。聽我說完，她問，今天用電子信用卡買東西了嗎？

是的，我說。我把卡失效的事也跟她說了。

他們把那些卡凍結了，她說。我的也一樣。團體裡的也是。所有卡上性別標明是f（女）而不是m（男）的戶頭都被凍結了。他們只需按幾個按鍵就成了。我們現在已是一文不名。

可我銀行戶頭上還有兩千多塊錢呢，我說，彷彿唯有我個人的戶頭最重要。

女人不能再擁有財產，她說。這是一項新頒佈的法律。今天看電視了嗎？

沒有，我說。

是電視上播的，她說。到處都在播放這條訊息。她不像我，臉上沒有絲毫驚恐之色。而且不可思議地還挺高興的樣子，似乎她早就猜到會發生這一切，現在事實終於印證了她的預測。她甚至顯得更加精力充沛，沉著堅定。盧克可以用你那筆錢，她說。你的電子賬戶會轉給他用，起碼他們是這麼說的。由丈夫或最近的男性親屬接管。

可你怎麼辦？我問。她什麼男性親屬也沒有。

我只好來暗的了，她說。一些同性戀夥伴會接管我們的戶頭，替我們買所需的東西。

可這是為什麼？我問。為什麼他們要這麼做？

我們沒有理由問為什麼，莫伊拉說。他們只能那麼幹。取消電子賬戶和開除工作同時進行，雙管齊下。不然你可以設想一下機場會發生什麼情形？他們不想讓我們投奔別處。這一點可以肯定。

我去學校接女兒，一路上車開得格外小心。盧克到家時，我已經坐在廚房的桌子旁。女兒正在冰箱旁邊角落裡的小桌子上畫畫，用的是氈制粗頭筆。她的作品全都用膠帶張貼在那。

盧克在我身旁跪下，擁抱我。回家途中我從車裡的收音機上聽到了。別擔心。這肯定只是暫時的。

他們說了為什麼嗎？我問。

他沒有回答。我們會渡過這一關的，他說著，用力抱緊我。

你無法瞭解這件事對我的打擊有多大，我說。我感覺就好比被人砍掉了雙腳。我沒有哭。同時也抬不起雙臂去擁抱他。

不過是一份工作罷了，他說，試圖用此話來安慰我。

我想你會繼承我的所有財產，我說。而我分明還活著。我想開個玩笑，但話說出口，聽起來卻是那麼的不祥，令人毛骨悚然。

別這麼說，他阻止我。他仍跪在地板上。你知道我永遠不會丟下你的。

看看，我心想，這麼快他就擺出一副屈尊俯就的派頭了。緊接著我又自責：你開始患多疑症了。

我知道，我說。我愛你。

後來，把女兒安頓睡下，我倆坐下吃晚飯時，我覺得好過了些。我把下午發生的事原原本本說給他聽。包括主任怎麼進來突如其來地宣佈了這個訊息。要不是這個訊息太可怕，整個過程本來是很滑稽可笑的，我說。我以為他喝醉了。或許真是這樣。我還告訴他那裡出現了軍人，還有其他的一切。

隨後我想起當時看到卻沒有在意的一件事。他們不是普通軍人。他們是與以往不同的另一類軍人。

當然，是有人上街遊行，參加者大部分是婦女，也有一些男人。但人數比預想的少。我想大家都被嚇壞了。而且，當人們得知只要見到遊行隊伍，警察或軍隊或隨便什麼人就會開槍掃射，格殺勿論，遊行活動便自生自滅了。接著發生了一系列的爆炸事件，郵局、地鐵紛紛被炸。但究竟誰幹的誰也不能肯定。也許就是軍隊自己乾的，這樣他們便有充足理由調查個人電腦檔案資料和進行其他官方調查，比如挨門逐戶進行搜查。

我沒有參加那些遊行。盧克說那種事徒勞無益。說我要替他們著想，替家人著想，替他和女兒著想。這一點我確實做到了。我開始忙於家務，經常自己動手烘烤食品。我強忍淚水，不讓自己在飯桌上哭出聲來。可是此刻，我坐在臥室窗旁朝外看時，突然之間便涕泗橫流。周圍鄰居我認識的不多，外出見面時，除了一般的寒暄，什麼也不敢多說。誰也不想以不忠的罪名被人舉報。

想到這裡，我又想起母親，好多年前的母親。我當時想必只有十四五歲，這個年紀的女兒們最受不了她們的母親。我記得有一天她回到家來——我們時常搬遷，這是其中的一個住處，她帶了一幫女伴，她們是她頻頻變換的朋友圈中的一部分。那天她們剛參加完遊行，當時正逢色情騷亂時期，抑或是墮胎騷亂？反正這兩者如影隨形。時有爆炸事件發生：墮胎診所被炸，音像店被炸。令人應接不暇。

母親臉上有一塊傷痕，還流了些血。要想把手穿過玻璃窗，就別想不被割傷，對此母親這樣評論。去他媽的蠢豬。

去他媽的吸血鬼，她的一個女伴說。她們把反對者稱為吸血鬼，因為那些人高舉的標語上寫著：讓她們流血吧。那麼一定是墮胎騷亂時期了。

為了躲開她們，我走進自己的臥室。她們說話聲太大了，而且哇啦哇啦沒完沒了。她們沒理我，我也打心眼裡討厭她們。討厭母親以及她放蕩不羈、無賴粗野的朋友。我實在不明白她為什麼要打扮成那樣，穿工裝褲，好像自己還是小姑娘。而且滿口粗言穢語。

你真是個乖乖女，她常這麼對我說，語氣總的來說還算和悅。她對自己能夠比女兒更離經叛道，更無法無天頗為自得。小姑娘都是這麼乖的。

我很明白，我之所以討厭她，一方面是因為她對我敷衍塞責、例行公事的態度。但同時我又希望她能給我一份規規矩矩的、永久安定的生活，不要像現在這樣居無定所，成天處於動盪之中。

你是我想要才生的，天曉得，在另一些時候她會這麼說，一邊說一邊慢慢翻動著裝著我照片的相簿。這些相簿裡嬰孩時期的照片特別多，可是隨著我年齡的增長，照片漸漸少了，似乎是某種瘟疫使我的複製品總數銳減。她說話的口氣帶有一些悔意，似乎我沒有完全如她所願成長，有些辜負了她的期望。天下沒有一個母親完全符合孩子心目中的母親形象，我想反過來也一樣。但儘管如此，我們倆待對方都還不壞，我們像大多數母女一樣和睦相處。

我希望母親能在這兒，那樣我就能告訴她我終於明白了這一點。

有人出了門。我聽到遠處傳來關門聲，在側門那個方向，還有腳步聲。是尼克，現在我可以看見他了。他從小路上走下來，踏上草坪，呼吸著潮溼的空氣，那中間瀰漫著各種氣味：鮮花，肉質植物，以及一團團隨風飄舞的花粉，如同牡蠣卵傾入海中。哦，這些動植物的繁殖是如此豐茂多產。他在陽光中舒展身體，我能感覺到他全身一塊塊肌肉層疊凸現，就像貓的脊背拱起。他沒穿外衣，只穿襯衫，袖子捲起，手臂大膽地裸露出來。那陽光曬出的棕褐色會延伸到哪裡？自從那晚在灑滿月光的起居室裡經歷了那一幕幻景之後，我還沒有和他說過話。他只是我的訊號旗，我的旗語。肢體語言。

這會兒他斜戴著帽子。這麼說又要召我去了。

扮演這樣一個小聽差的角色，他可以得到什麼？用這種曖昧不清的方式為大主教拉皮條，他究竟有何感受？這件事是令他深惡痛絕，還是令他對我愈加想入非非，愈加渴望得到我？因為他對在那些書堆中真正發生的一切毫無所知。他所能想到的，不外乎就是性變態的種種勾當。比如大主教和我互相在對方身上塗滿墨汁，再用嘴將其舔掉；或者在疊得高高的禁止使用的新聞紙上做愛。至多如此，他不可能想得再遠了。

不過放心好了，他做這件事決不會白乾。人人都會以不同方式從中獲益。多得幾條煙？或是比常人多幾分自由？不管怎麼說，他能證明什麼？光有口頭指證是沒有用的，大主教輕易就能將其否認推翻，除非他準備率領一幫得力干將尾隨而去。一腳踢進門來，我先前是怎麼說的？當場抓獲，罪大惡極，居然在玩拼字遊戲。快，把這些單詞吞下去。

也許他僅以知曉某個秘密為快。把柄在我手裡，人們過去常這麼說。這是一種只能使用一次的權利。

我願意把他往好處想。

我失去工作之後的那天晚上，盧克想跟我做愛。為何我興致索然？單單是絕望就應該讓我有此衝動。可我整個人仍然感覺麻木。就連他的手放在我身上我也幾乎沒有知覺。

怎麼啦？他問。

不知道，我說。

畢竟我們還有……他說著又住了口，沒有提我們還有什麼。我忽然想到他不該說我們，因為就我所知，他並未被人剝奪走什麼東西。

畢竟我們還彼此擁有，我說。這是實話。可為什麼我的語氣聽起來，連我自己都感覺到，如此淡然冷漠？

於是他開始吻我，好像我這麼一說，一切便回到正常軌道。可是某些東西還是改變了，某種平衡。我覺得整個人在縮小，當他摟住我，擁我入懷時，我縮成了玩具娃娃那麼大。我覺得愛正拋棄我獨自前行。

對此他並不在乎，我心想。他根本就不在乎。甚至或許他還更喜歡這樣。我們不再彼此相屬。相反，如今我屬於他。

卑鄙可恥，毫無道理，虛假不實。但那卻是實實在在發生的事實。

因此，盧克，此刻我想問你，並急需知道的是，過去我究竟是對是錯？我們從未涉及這個問題。在我有機會問的時候，我不敢啟口。我捨不得因此失去你。

迪斯科舞廳（discotheque）一詞源自於法語，其意為recordlibrary（錄製品圖書館），外加磁碟（disc）正好是該詞的頭四個字母，故有此說。

job（工作）一詞在英文裡也有「大便」意。

《聖經·舊約》中的一卷。約伯為該故事中人物，備歷危難，仍堅信上帝。他的名字（job）與「工作」（job）同形。

源出商標名，以紅糖、葡萄乾、椰子或乾果等為配料的燕麥片。

作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說

《盲刺客》《石床墊：阿特伍德暗黑九故事》