這裡很熱，也太吵。耳邊一陣陣響起女人們的聲音。在經歷了日復一日的無聲靜寂後，即便是柔和的吟誦聲對我來說也顯得如雷震耳。屋角有一床血跡斑斑的被單，堆成一團，隨便扔在那裡。是羊水破的時候用的。過去我倒不曾注意到。

屋裡悶得很，有股難聞的氣味，她們應該開扇窗的。這股氣味發自我們的身體，是一種有機物的氣味，汗味中夾雜著被單上血跡的血腥味，此外還有一種氣味，動物的氣味，不用說是從珍妮身上發出來的：這是一種類似豬圈的氣味，野人居住的洞穴的氣味，又像母貓在上面下崽的格子床毯的氣味，當然是在過去，在母貓被摘除卵巢之前。母體的氣味。

「吸氣，吸氣。」我們照以前所教的齊聲吟誦。「屏氣，屏氣。呼氣，呼氣。」各喊五遍。五遍吸氣，五遍屏氣，五遍呼氣。珍妮雙目緊閉，努力放慢呼吸。伊莉莎白嬤嬤用手感覺著宮縮情況。

這時珍妮開始顯得躁動不安，她想走走。那兩個女人幫她下了床，扶著她來回走動。又是一陣宮縮，她疼得彎下身子。其中一個女人跪下為她揉背。這一手我們全都非常在行，專門上課學過的。女人當中，我認出了奧芙格倫，我的採購同伴，坐在離我隔著兩個人的地方。柔和的吟誦聲像一張膜似的將我們包裹。

一個馬大走進來，端著盤子：裡面盛著一大罐飲料，用果晶調變的，看上去像是葡萄汁，還有一摞紙杯。她把盤子放在吟誦的女人們面前的地毯上。奧芙格倫急不可待地立刻倒了一杯，紙杯很快依次傳下。

我拿了一個紙杯，側著身子將杯子傳給身旁的女人，她藉機在我耳旁低聲問：「你在找什麼人嗎？」

「莫伊拉，」我也低聲回答，「黑頭髮，臉上有雀斑的那個。」

「沒見到。」女人回答。我不認識這個女人，她不是和我同一批呆在感化中心的學員，但採購時見過面。「不過我會為你留心的。」

「你是？」我問。

「阿爾瑪，」她說，「你的真名是什麼？」

我想告訴她我在感化中心時，有個同伴也叫阿爾瑪。我想告訴她我的名字。可伊莉莎白嬤嬤已經抬起頭，環顧四周，她一定注意到吟誦聲中斷了。沒有時間再問了。有時你可以在產日發現一些線索。不過盧克的下落是問不到的。他不會在任何這些女人有可能看到他的地方。

吟誦繼續著，我開始感受到它的作用。這份活可不輕鬆，你們得聚精會神。將對方當作自己的身體，努力去感同身受，這是伊莉莎白嬤嬤說的。我已經能感覺到腹部有了輕微的疼痛，雙乳鼓脹。珍妮開始叫喚，因為聲音虛弱，聽起來又像是呻吟。

「快到時候了。」伊莉莎白嬤嬤說。

一位助產婦用溼布擦拭珍妮的前額。她開始冒汗，一縷縷頭髮從扎頭髮的橡皮圈裡掙脫出來，散在前額和脖子上。她皮膚潮溼，浸在水裡一般，閃著光亮。

「呼吸！呼吸！呼吸！」我們齊聲吟誦。

「我想出去，」珍妮說，「我想出去走走。我感覺很好。我想上廁所。」

我們都知道她就要生了，可她卻不知道自己在幹什麼。這兩句話哪句對？也許是後面一句。伊莉莎白嬤嬤揮了揮手，兩個女人立在手提便盆旁，珍妮緩緩坐下去。屋裡的其他氣味中又多了一種氣味。珍妮又開始叫喚，頭痛得往下垂，這時我們只能看到她的頭髮。她蹲伏的樣子就像一個遭人搶奪，又被人扔在角落裡，耷拉著身子的舊玩具娃娃。

珍妮復又站起身來回走動。「我想坐下。」她說。我們到這兒多長時間了？可能只有幾十分鐘，也可能長達幾個小時。我渾身大汗淋漓，胳肢窩底下衣服已經溼透。我嚐到上嘴唇有股鹹味。虛假的痛感襲上我的身體。其他人顯然也感受到了疼痛，這從她們扭動的樣子可以看出。珍妮開始含吸冰塊。隨後，她開始叫喚：「噢不要，噢不要噢不要。」聲音似近又遠。這是她的第二胎。過去她曾生過另一個孩子。我是在感化中心時知道的。那時她常常在夜裡為此淚流滿面，大家都一樣，只是她哭聲更響罷了。照理她應該記得生孩子的過程，記得接下來會怎樣。可疼痛一旦過去，誰又能記在心裡？剩下的只是皮肉上的一道暗影，心裡是絲毫痕跡不留的。疼痛會在身上留下印跡，但其痛之深，卻使之難以被人看清。正所謂眼不見，心不煩。

作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說

《盲刺客》《石床墊：阿特伍德暗黑九故事》