可是，後來發生了什麼？後來怎麼樣了？

我知道自己曾讓時光白白流走。

一定少不了針筒、藥片以及諸如此類的東西。我那麼久人事不省，不可能沒有人來救我。你昏過去了，他們對我說。

我會在一陣聲嘶力竭中神志迷亂地甦醒過來。那種感覺猶如波濤翻滾一般。我記得感覺很平靜。記得自己在嘶聲尖叫，不過這都只是感覺而已，說不定只是一聲喃喃低語。她在哪兒？你們把她怎麼樣了？

恍惚中我不知是晝是夜，眼前的一切忽隱忽現，混沌一片。過了好一陣子，才重又看到了椅子、床鋪，最後看到了窗戶。

她被照顧得很好，他們說，同合適的人在一起。你不合適。不過你肯定希望她得到最好的東西，不是嗎？

他們讓我看一張她的照片，照片上的女兒站在屋外草坪上，鵝蛋臉的皮膚緊繃著。金黃色的頭髮緊緊束在腦後。一個我從未見過的女人牽著她的手。她只有那女人胳膊肘那麼高。

你們殺了她了，我說。她就像一個天使，聖潔、小巧，用空氣吹成。

她身穿一件我從未見過的裙子，一條白色的曳地長裙。

我寧願把這當作一個純粹由我講述的故事。我需要這麼想。我必須這麼想。只有能夠把這些故事僅僅當作是故事的人才能看到更多的希望。

倘若這是一個由我講述的故事，我就能隨意控制它的結局。那樣，就會有個結局，故事的結局。真實生活將尾隨其後。我可以在中斷的地方重新拾起接續。

可它並非我正在講述的故事。

也可以說它是我正在講述的故事，隨著我的生活，在我的腦海裡進行著。

是講，而不是寫，因為在我身邊沒有可以書寫的工具，即使有也受到嚴格禁止。但是，只要是故事，就算是在我腦海中，我也是在講給某個人聽。故事不可能只講給自己聽，總會有別的一些聽眾。

即便眼前沒有任何人。

講故事猶如寫信。親愛的你，我會這樣稱呼。只提你，不加名不帶姓。加上一個名字，就等於把你和現實世界連在一起，便平添了莫大風險和危害：誰知道你活下來的機會能有多少。因此，我只說你，你，猶如一支古老的情歌。你可以是不止一人。

你可以是千萬個人。

我眼下尚無危險，我會對你說。

我會當作你聽到了我的聲音。

可是這無濟於事，因為我知道你無法聽見。

「約會強姦」和「棗油菜」在英文裡均為daterape，為同形異義詞。

泰山（tarzan），叢林冒險小說《人猿泰山》（itarzanoftheapes/i）中主人公名。後拍為電影。

作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說

《盲刺客》《石床墊：阿特伍德暗黑九故事》