我無意中提起這個話茬，讓得他那樣激動，於是我向他表示歉意。
「威克菲爾小姐，」米考伯先生說，同時他的臉上有了血色，「像往常一樣，是一個模範人物，是一個光輝榜樣。」
我們旋即帶他進入一條小巷。他掏出手帕，背對牆站著。特拉德爾斯神色認真地看著他，假使我也這樣看他，那他一定會認為，我們這兩個伴當，並不能給他鼓舞。
「我命中註定，」米考伯先生說，一面毫無掩飾地啜泣，「那些美好的情感到了我身上會變成譴責。」
我們沒有理會他這祈求，只站在一旁看著他，一直看到他把手帕收起來，把襯衫領子理直了，為了避免旁邊有人看見他那副悲切的樣子，他歪戴著帽子，哼起了小曲兒。我於是對他說——由於我唯恐一旦看不住他，不定會出什麼亂子——假如他肯坐車往海格特走一趟，我很高興把他給我姨婆引見，我們那兒也為他準備好了過夜的地方。
「你給我們調上一杯你最拿手的混合飲料，米考伯先生，」我說。
「或者，如果把你的心事跟朋友們談一談，可以心裡放鬆一點的話，那就給我們說一說吧，米考伯先生。」特拉德爾斯用試探的口氣說。
「先生們，」米考伯先生回答，「你們想拿我怎麼辦就怎麼辦好啦！我是大海上漂浮的一根稻草，任憑大浪衝到四面八方。」
我們又臂膀扣著臂膀繼續往前走，發現驛車剛要開車，我們上了車一路順利到了海格特。我心裡拿不定主意，不知該說什麼話和怎麼做才好——特拉德爾斯顯然也和我一樣。大多數時間，術考伯先生都沉浸於憂鬱之中。偶爾倒也試圖打起精神，哼一哼一支小曲的尾聲。可是他的帽子歪斜到一邊，襯衫領子扯起，幾乎遮住眼皮，這副模樣更讓人疑心他又陷入悲傷之中。
因為朵拉身體不好，我們沒回我家裡，而是去了我姨婆家。我姨婆一經通報馬上出來，對米考伯先生表示誠懇而熱情的歡迎。米考伯先生吻了她的手，退到窗下，掏出他的手帕，在思想裡展開了一場爭鬥。
迪克先生也在家裡。他這個人天生極為同情任何一個侷促不安的人。
「這位先生的友情，」米考伯先生對我姨婆說，「如果你讓我從我們視為國粹的野蠻運動專案中借用一個比喻的話——那就是，把我打翻在地了。對於一個在不安交加的重負下掙扎的人，我向你保證，實在是擔當不起啊！」
「我的朋友迪克先生，」我姨婆說，「不是一般的人。」
「這我相信，」米考伯先生說，「我親愛的先生！」由於這時迪克先生又和他握手了，「我深深感到你的深情厚誼！」
「你心裡認為如何？」
迪克先生帶著很關切的樣子問。
「麻木了，親愛的先生。」
米考伯先生說著，長嘆一口氣。
「你應該打起精神來，」迪克先生說，「讓你自己快活些。」
這一句知冷知熱的話，加上他發現他的手又被攥到了迪克先生的手裡，使米考伯先生大為動情，「我這個人命中註定，」他說道，「在人生變幻無常的遭際中，偶爾也能碰上一片綠洲。」
若是在其他的時候，這樣的場面一定會讓我開心；但如今，我認為大家都侷促。我心急地看著米考伯先生。見他心裡似有話要說，但又沒說，在欲說不說之間搖擺不定，這種情形真讓我憂心。特拉德爾斯坐在他的椅子邊緣上，大瞪著兩眼，頭髮比平常豎得更直更挺，一會兒望望地下，一會兒望望米考伯先生，完全沒有要插話的意思。我姨婆，雖然我看見她把目光集中在米考伯先生身上，卻比我們兩個人都更能運用才智。由於她一直在和米考伯先生交談，不管他願意不願意，非叫他開口不可。
「你是我外孫的老朋友了，米考伯先生，」我姨婆說，「如果早跟你相識就好了。」
「小姐，」米考伯先生回答說，「我也恨不能夠早些時候與你相識。我並不總是你現在看到的這樣潦倒的樣子。」
「米考伯太太及一家大小都好吧，先生。」我姨婆說。
米考伯先生低下頭來，「他們也都好，小姐，」略停片刻，米考伯先生說道，「不過就跟流落他鄉之人所能希望的那樣。」
「天哪，先生！」我姨婆叫起來，「你這說的是啥話呀！」
「我一家的生計，小姐，」米考伯先生說，「危如累卵。我的僱主——」
說到這裡，米考伯先生故意打住了，開始剝檸檬皮，這同他用來調變混合飲料的用具一起，都是我讓人擺在他面前的。
「你剛才說到了你的僱主如何了。」迪克先生碰一碰他的胳膊，含蓄地提醒他說。
「我的好心的先生，」米考伯先生回答，「你提醒了我，」他們再次握手。「我的僱主，小姐——希普先生——有一次賞臉，對我說，如果他不僱用我，不給我那份薪俸，我也許就要淪落為跑江湖、表演吞劍吐火的人。即便我到不了這步田地，十有八九我的孩子們也得靠踢腿下腰扭屁股混飯吃，而米考伯太太拉著手風琴，給他們那不自然的技藝伴奏。」
米考伯先生信手揮舞了一下手中的刀子，意在表示，在他死後，說不定他的孩子們真會做這樣的表演。接著，便帶著無可奈何的神氣，剝起檸檬皮來。
我姨婆把臂肘支在置於她身旁的那張小圓桌上，聚精會神拿眼盯著他看。我雖然厭惡設下圈套把他本不願說的話套出來的主意，但是我還是想趁此機會接過他的話頭。恰在此時，他做了一些稀奇古怪的事，最突出的是：他把檸檬皮放在了茶壺裡，把糖放在了盛剪燭花鉗子的盤子裡，把烈酒倒進空罐兒裡，誠心誠意想從蠟臺中倒出開水來。我知道危機時刻就要到了，且就到了。他把所有的器皿嘩啦啦堆到一起，猝然站起身，掏出手帕，痛哭。
「親愛的考波菲爾，」米考伯先生用手帕遮擋著臉說，「在職業裡，我乾的這種職業最需要心理平衡。我做不了這一行。我做不下去了。」
「米考伯先生，」我說，「是何呀？請你說出來好啦。你如今是在朋友之中。」
「在朋友之中，先生？」米考伯先生把我的話重複一遍。接著他憋了滿肚子的話衝口而出。「天哪，正因為我是在朋友們之中，我的心情才是這個樣子。什麼就算回事兒，先生們？什麼就不算回事兒？不講仁義就是回事兒；卑鄙下流就算回事，歸結在一起，它的名字就叫——希普！」
我姨婆把手一拍，我們大家就都如鬼迷心竅一般，霍然站起來。
「鬥爭已經過去了！」米考伯先生說，他一面用他的小手帕比劃著，一面不時地掄起兩條胳膊作搏擊狀，彷彿他是在超乎人力所能，克服的困難中破浪前進。
我一生中，還沒見過像他這樣激動的。我想使他靜下來，以便我們能理智地討論一下問題。但他越說越激動，一點也不聽勸。
我真有點害怕米考伯先生當場背過氣去。他努力著把這些不連貫的話說出來，快說到希普的名字的時候就踉踉蹌蹌向前走去，無力地撲上去，然後迅猛地把它噴出口，那時他的樣子真正嚇人。但後來，他頹然坐到椅子上，瞪著眼睛看我們，臉上變換著顏色，喉嚨裡的硬塊此起彼伏，一個個火急地來到喉頭，彷彿要從那裡直竄額頭，他徹底是一副活到頭的模樣了。我本想跑過去幫他一下，但他揮手要我走開，說什麼他都不聽。
「不要，考波菲爾！我要揭露無惡不作的大惡棍希普。」
他說完支援他撐了這麼長時間、並用前所未有的力氣說出來的那最後兩個字，迅速衝到門外。把我們留在緊張、希望、驚訝的狀態中，我們的心情也差不多跟他的一樣了。但即使在那時，他要寫信的慾望仍很強。當我們還停留在緊張、希望、驚訝的狀態中時，附近酒館給我們送來一封田園詩一般的短箋，那是他特意到那個酒館裡寫的——
絕對機密
我親愛的先生：
適才於令姨婆尊前，因激動而忘形，祈請轉致歉意。長期鬱積之憤怒，如久抑未發之火山，今所以烈焰騰突者，蓋因內心劇烈之鬥爭也。此意心會者易，而言傳者難。故請到田園酒館來也。
威爾金·米考伯
作者「狄更斯」的其他小說