一天早晨，我接到一封從坎特伯雷寄到博士協會我的名下的信。我頗感驚異，於是拆開來，只見信中寫道：
至愛的先生：
境遇多變，非人力可以左右，致使與舊交斷絕，為時已久。偶於公餘偷得片刻清閒之時，常追憶當年友情，往事舊景遂繽紛然呈現於眼前，不免感慨系之，頓覺無限寬慰，並深信其必為日後之慰藉。君以大才，平步青雲，我不敢仍以往昔之暱稱考波菲爾，直呼我少年友伴也。然似可告知，君之大名，我尚有幸稱之者，將永遠與我家券據（係指米考伯太太儲存之與我家昔日房客有關之檔案）一併珍惜，愛護之。
作書之人，時乖命蹇，往日錯誤與偶發不幸事件交併，處境困頓，有如沉水之舟（恕我以海事為喻），雖欲致問候祝賀之意，知其不可，故留待才高俊逸之士為之。
倘緊要公務尚容君披覽拙書至此——或然，或否，因情況而異——必致下問：作書何為？此問理所當然，故須繼而釋之：我意與金錢無涉。
至於奮驚雷，掣閃電，縱復仇之烈火，洩無盡之冤憤，其潛在之能力，非無有也，然姑且不論。僅附陳一言，乞賜清聽：我昔日之光明幻想，已煙消雲散——我平靜之心情，已起驚濤駭浪——我追歡逐樂之力，已破壞殆盡——我之心臟，已偏離正位——我不復能在人前昂首闊步矣。蛀蟲已潛於花心，苦酒溢於杯盞。毒蟲依然蠢動，必盡蝕其侵而後快。然此乃題外之論，無需多言。
我苦悶至極，雖米考伯太太身兼為異性、妻子、母親，亦無力加以寬慰。我意欲作短期逃避，盡四十八小時之光陰，重遊古都舊日行樂之地。於昔日家人盡享天倫之樂之所中，皇家法院監獄乃我足跡必到之處。後日晚七時整，我將臨民事訴訟監所南牆外。陳述至此，我所欲言者盡矣。
我冒睞懇請老友考波菲爾先生或老友內寺成員特拉德爾斯先生（若此人尚在人間，可呼之即出者），枉駕趨彼處一會，重敘舊誼。若蒙首肯，幸甚，幸甚。君等可於我指定之時、之地，重見傾圮高塔之殘跡。
威爾金·米考伯也
附啟：我此行之意圖，即對米考伯太太亦守秘密，合當奉告。
我把這封信從頭至尾，看了好幾遍。儘管我充分考慮到了米考伯先生浮誇的文風，和他在一切可能或不可能的機會坐下來寫長信的特殊嗜好，我仍然信，在這封閃爍其詞的信裡，藏著某種重要的資訊。我把信放下，隨即又把信揀起，重讀一遍。正在字字推敲的時候，特拉德爾斯出現在我面前。
「我的老兄，」我說，「我沒有比如今看到你更高興的了。你來得恰好，我這兒正需要藉助你冷靜的分析判斷力呢。我收到了一封很奇怪的信，特拉德爾斯，是米考伯先生寄來的。」
「不會吧？」特拉德爾斯喊道，「真的？我也收到了米考伯太太的一封信！」
特拉德爾斯由於一路走來，滿臉通紅，走路和激動的結果使他的頭髮倒豎，彷彿活見了鬼一般。他一面說著，一面把他那封信掏出來與我的交換。我一直望著他，直到他看至信的半中間，揚起眉毛說道，「‘奮驚雷，掣閃電，縱復仇之烈火，洩無盡之冤憤！’我的天哪，考波菲爾！」——我也以揚眉回敬，然後才開始拜讀米考伯太太的大禮。
原信如下：
謹向託瑪斯·特拉德爾斯先生致意。假如他沒忘記我這個人，我是身處逆境否則我不會貿然求幫助的。
說來令人痛心，米考伯先生與其妻子及家人感情疏遠（他本是關心家事的），這便是我向特拉德爾斯先生訴苦並請求援助的不幸原因。
我懇求特拉德爾斯先生容忍我絮叨講述這些瑣碎事。現在我是否可以斗膽向特拉德爾斯先生傾訴我寫這封信的目的呢？他是否允許我信賴他友好的關切呢？哦，我想可以，因為我知道他的為人！
愛情的敏銳目光，如果為女性所有，就不易被矇蔽。因此我知道米考伯先生就要去倫敦了。
如果考波菲爾先生還沒忘記這個默默無聞的老友，我可否請特拉德爾斯先生代為向他致意並轉達同樣的請求？無論如何，請特拉德爾斯先生慈悲為懷，對此函絕對保密，在米考伯先生面前千萬不可提及。
尊敬特拉德爾斯先生的朋友與乞求者
埃瑪·米考伯
「你認為那封信如何？」在我把那封信看過兩遍之後，特拉德爾斯把目光轉向我，說道。
「你認為另外那一封如何？」我問道。由於這時他還在皺著眉頭看那封信。
「我認為，這兩封信合在一起，考波菲爾，」特拉德爾斯回答，「比米考伯先生和米考伯太太平素的來信，含義大得多——但究竟是什麼意思，我也說不清。這兩封信，都寫得很誠懇，我確信他們沒有串通。無論怎麼說，給她寫封回信，告訴她我們一定去看一看米考伯先生，總是一件善事。」
我對這個提議贊同，由於我沒拿她上次那封信當回事，現在想起來有些後悔。那封信當時曾引起我不少想法，這在前面已經提過；但是我當時正專心於自己的事，我也知道那一家人的境遇，況我們久已不通音訊，漸漸就把那封信的事忘了。我倒也想念米考伯一家人，只限於猜測他們在坎特伯雷又負了什麼「金錢債務」，回憶一下米考伯做了尤利亞·希普的事之後怎樣羞於見我。
無論如何，我當時就以兩個人的名義寫了一封安慰米考伯太太的信，我們兩個都簽了名。我說我們和米考伯先生約會。
即使我們比約定時間提前一刻鐘就來到約定地點，卻發現米考伯先生已經在那兒了。
我們走上前跟他搭話的時，他顯得有些茫然，少了一點從前的紳士派頭。他特地為這次旅行脫去了那身律師穿的黑色服裝，換上了他的舊緊身外套和舊馬褲，衣服即使依然，風度卻遠遜以前。我們和他談起話來，他漸漸恢復了故態。他的單光眼鏡戴得彷彿沒有以前順眼，他的硬領，即使保持著往日的規格，但下垂了。
「先生們！」寒暄過幾句以後，米考伯先生說，「你們是患難中的朋友，請讓我問候‘現任’考波菲爾太太和‘即將就任的’特拉德爾斯太太身體安康——這就是說，我猜想，我的朋友特拉德爾斯先生還沒有同他所愛的人，甘苦與共呵。」
我們對他的殷勤問候表示了感謝。
「親愛的考波菲爾，」他緊握著我的手回答說，「你的誠懇，真叫我感激涕零。你這樣待我，我又看到我一生快活的歲月了。」
「我相信，那些歲月所以快樂，是因為有米考伯太太的原因，」我說，「我希望，她玉體安康吧？」
「謝謝你，」米考伯回答，一提到他太太，他的臉上就遮了一片陰雲，「她不好也不壞。」他說了，「那個皇家法院監獄裡的事。顯得有點偏愛這個地方，假如我禁不住露出對這個地方偏愛的意思，你們可要諒解那。」
「從那個時起，我們生活上都有所改善了，米考伯先生。」我說。
「考波菲爾先生，」米考伯先生傷心地接著說，「以前我住在收容所裡，挺好，但現在卻不了。」
米考伯先生沮喪地把目光從那座建築物上移開，一隻手挽起我伸給他的胳膊，另一隻手挽起特拉德爾斯伸給他的胳膊，夾在我們兩個中間，向前走去。
「在去墳墓的路上，」米考伯先生戀戀不捨地回頭看著說，「有一些界石，若不是存著自暴自棄的想法，一個人絕不願意跨過去。皇家法院監獄在我這坎坷的一生中，就是這樣一塊界石。」
「哦，你的心情不好哪，米考伯先生。」
特拉德爾斯說。
「我是心情不好。」
米考伯先生接過去說。
「我渴望，」特拉德爾斯說，「這不是由於你對法律產生了厭惡感——由於，你明白，我就是一個律師呀。」
米考伯先生一句話沒說。
「咱們那位朋友希普，如何啊，米考伯先生？」沉默了一會兒之後，我說道。
「我親愛的考波菲爾呀，」米考伯先生回答，並立刻激動起來，臉色也變得蒼白了。
作者「狄更斯」的其他小說