我離開博士家已經有些時日了。因為同住在一個區，我常常看見他；有兩三次我們大家一起去他宅第上便餐、吃茶點。如今那位老兵常年在博士屋頂下安營紮寨。她還跟從前一模一樣，她帽子上翩翩飛舞的那兩隻蝴蝶，也跟從前一模一樣。
像我一生中所見的別母親一樣，馬卡姆太太比起她的女兒，更喜歡尋歡作樂。她需要大量的娛樂來使自己過得充實，表面一心為女兒打算，實際卻尋求自己利益。博士要安妮得到娛樂的願望，正符合這位慈母的心意；於是她對博士的種種行為都表示非常滿意。
的確，我不懷疑，她恰好說到了博士的痛處，但她自己還不知道。本來除了縱情深色和只為自己的利益著想以外（其實，這與盛年並非不可分開的），她也沒有別的想法，不過我卻認為，她這樣誇讚博士是為了減輕安妮生活負擔的辦法，正好證實了他所擔心的事，使他更相信自己約束了妻子的自由，他們夫妻間沒有快樂可言了。
「我親愛的女婿，」有一天，當時我也在座，她對他說，「你知道，把安妮老關在家裡，她肯定會覺得無聊的。」
博士只慈祥地點一點頭。
「等她再大一些，」馬卡姆太太動了動扇子說，「那就用另一方式了。只要有人陪伴，有一桌牌局，你把我關到監獄裡也成，就是不出來，我也不在乎了。可話又說回來，我不是安妮，安妮也不是她媽媽呀。」
「言之有理。」博士說。
「你是個好人——我請你原諒！」這時博士作了個不敢恭維的姿勢，「以前我總是揹著你說，這回我可得當著你的面兒說，你是個正人君子；不過，你的追求和愛好跟安妮一樣嗎？」
「是不一樣。」博士說。
「確實不一樣，」老兵回答。「就拿你那本字典來說吧。字典的用處多大啊！要是沒有約翰孫博士一類有知識的人，說不定到今天我們還要把義大利熨斗叫做床架呢。可是，我們不能指望一部字典——況且還是一部沒完全編好的字典——能讓安妮發生興趣吧，你說是嗎？」
博士直搖頭。
「因為這個，我才如此稱讚，」馬卡姆太太用她收好的扇子敲打著博士的肩膀說道，「你想得那麼全面。這說明，你不像許多上歲數的人那樣，倚老賣老。你是為了安妮好，站在她的角度考慮她的一切。我覺得，這正是你的可愛之處！」
我想，聽到這些拍馬屁的話，連斯特朗博士那樣平靜、有耐心的人，臉上也現出不自在的意思。
「所以，我親愛的博士呀，」老兵說著，又親熱地拿扇子拍打了他幾下，「什麼時候，不論什麼季節，我都招之即來。喏，你可要明白，我是不折不扣聽你的吩咐喲。我隨時準備帶安妮去看戲、聽音樂、參觀展覽，哪裡好玩就去哪裡；你還絕對見不到我有疲倦的時候。責任心啊，親愛的博士，天下地上頭，沒有比這再重要的了！」
她是說到做到。她屬於玩起來不要命的那種人，在這方面，她持之以恆，百折不撓。只要她一拿起報紙（她每天坐在家裡最軟的椅子上藉助單光眼鏡看兩個鐘頭），就很少找不到她認為安妮準喜歡的玩意兒。安妮不論怎麼抗議，說那些玩意兒她都膩煩了，也全是白費。她母親就總是拿這種話勸誡她，「聽我說，親愛的安妮，我知道你是個明白人；可我也得告訴你，我的寶貝，你可別辜負了斯特朗博士的一片好心哪。」
這話經常是當著博士的面說的，在我看來，即使安妮想要抗議，但這個原因，也不得把反對意見打消了。一般說來，她總是無奈地聽憑她母親擺佈，老兵去哪兒，她也就去哪兒。
現在莫爾登先生陪伴她們的事不常有了。有時是我姨婆和朵拉陪，但是她堅定地信任迪克先生。她說，那個人頭腦裡顯然有個主意；只要能夠把這個主意圈籠到一個角落裡——這就是他的最大困難——他就會一鳴驚人。
迪克先生並不知道有此預言，他繼續維持著他和斯特朗博士夫婦從前的關係。他彷彿既沒前進，也沒後退。他好像一座建築物一樣，位於在他原來的基礎上。而我必須承認，我對他是否會移動沒有多大信心，就跟我對一個建築物會移動沒有信心一樣。
但是，我結婚數月後的一天晚上，我正一個人在寫東西（朵拉和我姨婆一塊兒到那兩隻鳥兒家吃茶去了），迪克先生把腦袋伸進客廳裡，有事般地咳嗽了一聲，說道——
「和我講話方便嗎，特洛特烏德？」
「沒何不便，迪克先生」我說，「請進來吧。」
「特洛特烏德，」迪克先生和我握過手以後，把手指按到鼻子尖上說道。「在我坐下來以前，我得先發表一點見解。你瞭解你姨婆嗎？」
「多少了解點。」我說。
「她可是世間最了不起的女人啊，老弟！」
把這一句話像炮彈一般發出以後，迪克先生懷著比平常更莊重的神情坐下來，瞪著眼看我。
「諾，孩子，」迪克先生說道，「我現在要問你一個問題。」
「隨便都可以。」我說。
「你覺得我這個人如何，老弟？」迪克先生兩臂交疊起來，說道。
「你是個親愛的老朋友。」我說。
「謝謝你，特洛特烏德，」迪克大笑著回答說，同時欠著身子高興地和我握手。「不過，我的意思是，孩子，」他莊重的神情，「你認為我這裡如何？」他摸著腦門子說。
一時我說不出來。
「不健全？」迪克先生說。
「喔，」我含糊地說，「是有一點。」
「一點不錯！」迪克先生叫道，聽了我的回答，他似乎很高興。「這就是說，特洛特烏德，自從他們從那個什麼人的腦袋裡把一些麻煩取出來，放進另外一個人的腦袋裡，你清楚是誰的腦袋吧——自從那時候起，就有一種——」迪克先生手繞著手很快地轉了好幾圈，隨後兩手合掌，表示混亂局面。「這就是我所遭遇的那種境況，呃？」
我衝他點點頭，他也衝我點點頭回敬。
「簡而言之，孩子，」迪克先生聲音很低，說道，「我的頭腦很簡單。」
我正要修正一下他這個結論，他卻把我攔住了。
「沒錯兒，我是頭腦簡單！可你姨婆總裝作不信，我對她充滿感激並把錢留給她。」
迪克先生掏出手帕，擦了擦眼睛。然後仔細把手帕摺疊好，放於手掌之間撫平整，裝進衣兜如連我姨婆一起裝起來了。
「現在，你是個有知識的人了，特洛特烏德，」迪克先生說。「你知道博士是個學識多麼淵博、多麼了不起的人。你也知道他是多麼看得起我。他那麼博學，但是從不驕傲。人非常謙虛——甚至對迪克這個一無是處的可憐傢伙，也談心交友。我在放風箏的時候把他的名字寫在一片紙上，沿著風箏線放上了天，讓它在天空中翱翔。風箏樂意接受他的名字，天空也因有了他的名字而變得更加明朗了。」
我真誠地對他說，博士應該受到我們的尊敬和擁護，他聽到我的話，非常開心。
「他太太是一顆光彩奪目的星，」迪克先生說。「是一顆閃閃發光的星。她是那麼得光彩照人。不過，」他把椅子拽到我跟前，一隻手放到我膝上——「讓烏雲遮住了。」
他臉上表現出一副心疼的神情，我也以同樣的神情回答，並且搖了搖頭聳了聳肩。
「到底是因為什麼？」迪克先生說。
他如有所求地望著我的臉，急於想弄清緣由，我回答他的時候儘量說得很詳細，就像我是在對一個小孩子解釋什麼。
「他們之間出現了分歧，」我回答說。「產生了裂痕，有了難以向外人說明的隱情。或許是因為他們的年齡相差太遠。也許是沒有原因，無事生非。」
我每說一句，迪克先生就若有所思地點一下頭，我說完了，呆呆坐在那裡一動不動，眼睛木木地看我的臉，手按著我的膝蓋，若有所思。
「不是博士生她的氣吧？」過了一會兒，他說。
「不是。博士對她很專一。」
「這麼一說，我就知道了，孩子！」迪克先生說。
他猛地拍一下我的膝蓋，向後一靠在椅子上，把眉毛揚得都快揚得飛出去了。他這突然的一陣興奮，使我疑心他的精神比以前更神經了；但他忽然又變得嚴肅起來，像剛才那樣探身向前，小心翼翼地從衣兜裡掏出手帕，彷彿它真正代表我姨婆似的，然後說道——
「她是個典型的女強人。為什麼她不出頭給他們想想辦法呢？」
「太難辦了，外人不好介入。」我回答。
「那個有才華的人，」迪克先生用手指拍了我一下，說道，「他為什麼也不想點辦法？」
「也是由於同樣的原因吧。」我回答。
「你這麼一說我就知道了！」迪克先生說。我高興的站起來，在我面前一邊點頭，一邊拍打著自己的胸膛，讓人看了，準會以為他把體內的元氣都拍打出來。
「一個可憐的瘋瘋癲癲的傢伙，老弟，」迪克先生說，「一個頭腦簡單四肢發達、優柔寡斷的傢伙——就是你面前這個人，你知道！」他又拍打了自己一下，「他也許能做出普通人無法做到的事。我要讓他們重歸於好，孩子。我要嘗試看。他們一定不會數落我，他們也不會不支援我。假如我做得不對，他們也不會生氣。我不過就是迪克先生罷了。誰會拿迪克當回事？迪克本來就是不為人知！哼！」他吹了一口輕蔑的、鄙夷的氣，好像他所有的一切都吹得一乾二淨了。
他剛把秘密說完，我們聽見我姨婆和朵拉已經回來。
「你可一個字都不能說，孩子！」他低聲繼續說，「把所有的錯兒都推卸到迪克身上好啦——瘋瘋癲癲的迪克身上。我一直在想，老弟，我馬上就要看出前因後果了，現在只是看出門道來了。好吧！」
迪克先生在關於這個問題上再沒說一句話；但是在此後的一段時間裡，他不斷地向我打啞語（這使我姨婆非常不安），暗示叫我嚴守我們之間秘密。
我很想知道他所做的一切是否是一分耕耘、一分收穫，可在這一段時間裡，一點訊息也沒有，這讓我大為驚奇；因為我要從他的結論裡，曾看到一線希望的光芒——我不是說一種美好的情感，可他經常用這種方式來表達這種情感。後來，我開始相信，他在那種精神恍惚的狀態下，要不忘記了他的初衷，要不就把那念頭打消了。
一個晴朗的傍晚，朵拉懶得出門，我便和我姨婆兩個人徒步走到博士的住宅。那時秋高氣爽豐收的季節，沒有國會的辯論攪擾夜晚的空氣；我記得，落葉滿地，鋪在腳下，散發出我們布蘭德斯通花園裡的那種秋天氣息，往日令人不快的感覺彷彿隨著悲鳴的秋風，從身旁飄忽而過。
來到博士宅上，天已將暮。斯特朗太太正從花園裡走出來，迪克先生還在後面溜達，手拿刀，忙著幫助園丁削尖木樁。博士正在書房會客；但斯特朗太太說，客人馬上就要離開，她請我們留下來見一見博士。在等待博士的時候我們便隨她走進客廳，在昏暗的窗前坐下。我們到老朋友和老鄰居家裡做客，我從來不拘禮節。
我們坐不到幾分鐘，那個一向無事自忙的馬卡姆太太，手拿著報紙，飛快地闖進來，氣喘吁吁地說道，「我的老天呀，安妮，書房裡有客人，你怎麼不跟我打個招呼！」
「我親愛的媽媽呀，」她平靜地說，「我為什麼要給你打招呼呢？」
「要你給我打招呼！」馬卡姆太太說著，邊說邊坐在沙發上。「我一輩子也沒發生過這種事！」
「那這麼說，你是已經去過書房啦，媽媽？」安妮問道。
「去過書房了，親愛的！」她說。「我確定去過了！我正撞上那個大好人——請你們想一想我的心情吧，特洛特烏德小姐和大衛——在那裡立遺囑哪。」
她的女兒立刻從窗子上回過頭來看。
「正在那兒，親愛的安妮，」馬卡姆太太把那張報紙如桌布一般鋪到膝蓋上，緊接在上面拍著重複道，「立他最後的遺囑。那個大好人多麼有遠見啊！這我可得跟你們講一講。我真的得講一講因為他實實在在是個大好人！你也許知道，特洛特烏德小姐，在這個家裡，不到你使勁看報看得眼珠子快要努出來的時候，是不興點蠟燭的；在這個家裡，除了書房裡有一把椅子，你要想照我說的那樣看會兒報紙，可就再沒一個地方可坐了。所以我就去了書房，在那裡我看見有燈光。我開了門。只見和博士在一起的，還有兩個專家，顯然是法律界的人物；他們三個，都站在桌子前面，那個讓人疼的好人手裡拿著筆。‘那麼，這隻表示，’——安妮，我親愛的，你可要一字一字都留神聽著——‘那麼，這隻表示，先生們，我對斯特朗太太很信賴，同時把我所有都留給她，對不對？’那倆專家當中有一個說，‘無條件地全都留給她。’我一聽這話，我那當媽的天性就出來，只叫了一聲，‘哎呀，老天爺，原諒我！’就絆倒在門檻上，接著爬起來，從食具室那兒的小路到這兒。」
斯特朗太太開啟窗戶，到陽臺上，倚廊柱站在那兒。
作者「狄更斯」的其他小說