「第二天清晨，」他說，「她們常常送我上路，伴我走一、二英里地；分別時，我說，‘非常感激你們！願上帝保佑你們！’她們好像聽懂了我的話，而且回覆了我。最後我來到海邊。你也許想得到，像我一個以航海為生的人，想辦法去義大利，並不困難。我到了那裡，仍然到處流浪。那裡的人對我同樣好，我本打算走遍整個義大利，可是我得到訊息，說有人在瑞士山區裡看見過她。有人認識他僕人，看見她們三個人都在那裡。那人告訴我她們怎樣旅行，以及他們在什麼地方。於是，我就日夜兼程趕到瑞士山區。我越往前走，那些山好像離得我越遠。不過，我還是追上了他們，越過了他們。快到那個地方的時候，我開始在心裡嘀咕，‘我要是見到她，該怎麼辦呢？’」
門外側耳傾聽的那個人，仍舊未走，對夜間的寒冷毫無感覺，並且打手勢請求我——不要趕她走。
「我對她從未起疑心，」佩戈蒂先生說。「沒有！一點沒有！只見她見到我，不管變成什麼樣子，她也會倒在我的腳下！這一點我知道！我在睡夢裡有很多次聽見她呼喚，‘舅舅呀！’看見她像死了一樣倒在我跟前。我在睡夢裡多次把她扶起來，低聲對她說，‘愛彌麗，我親愛的，我給你帶來寬恕，我要帶你回家！’」
他停頓一下，搖了搖頭，長吁一口氣，然後繼續往下說。
「現在，就不必提他了。我只顧愛彌麗。我買了一件鄉下衣服，準備給她穿上；我知道，一旦找到她，她會跟來的，我堅信，她破碎的心會癒合。可是，大衛少爺呀，事沒辦成——還沒辦成啊！我去得太晚了，他們走了。去了哪裡，我不知道。大家說法各不同。我都跑遍了，結果沒找到愛彌麗，我就回來了。」
「這是多久以前的事？」我問道。
「沒幾天前的事，」佩戈蒂先生說。「天黑以後，我看見了老船屋，看見窗戶上燈光閃亮。我走到近前透過玻璃往裡一看，看到忠實的格米治太太，就像我們約定的那樣，孤零零的一個人坐在火爐跟前。我喊了一聲，‘別害怕！是丹爾回來了！’就走了進去。我不敢想象那個老船屋看起來那麼陌生！」
他一隻手小心翼翼地從懷中口袋裡掏出一個小紙捆，裡面包著兩三封信，他把這個放到桌上。
「這第一封信，」他說著便從紙捆裡抽出那封信，「是我走後兩個星期來的。一張五十鎊的鈔票，拿一張紙包著，寫明是給我的，半夜塞在門縫裡。她想隱瞞她的筆跡，可是怎能瞞得過我！」
他細緻地把那鈔票摺疊起來，和以前一樣放到一旁。
「這一封是給格米治太太的，」他說著，開啟了另一封，「是兩三個月前來的。」他對著那封信端詳了一會兒，把信遞給我，低聲對我說，「請你讀一讀，少爺。」
我讀道：——
「哦，你看到這封信並且知道是我這隻冷酷的手所寫的時候，會作何感想呢？儘可能讓你對我好一點，哪怕是隻有一小會兒也好！求求你啦，對這個可憐的女孩發發慈悲，在一小片紙上寫一寫他現在可好，當你們不再提我的名字以前，他都說了我些什麼——到了晚上，在我從前該回家的那個時候，他看起來是否像是想念他疼愛的一個人。哦，想到這個，我的心要碎了！我這會兒跪在你面前，乞求你，哀告你，不要對我那麼心狠——我知道我是罪有應得——而是寬厚、仁慈，把他的情況告訴我。你不必叫我‘小’什麼了，也不必用我已經玷汙了的名字稱呼我；哦，聽一聽我的痛苦呻吟，對我大發慈悲，寫幾個字講一講我今生不會親眼見到的舅舅的境況吧！」
「親愛的，如果你對我心狠——我知道，你理所當然——那麼，請聽我一句話，如果心狠，親愛的，就去問一問我十分對不住的那個他，如果他肯發憐憫之心，說你可以給我寫幾句——我想他會說的，只要你去問他，因為他總是那麼寬宏大量——然後對他說（別的時候可不要說），晚上我一聽到吹風，我就覺得那風是帶著怒氣從他們那裡吹來的，刮到上帝那兒去指控我。告訴他，如果我明天死了（噢，我要是該死，我死了才高興！）我會用我最後的話為他和舅舅祝福，用我最後一口氣為他有一個幸福家庭祈禱！」
這封信裡也裝著錢。一共是五鎊。也像剛才一樣，未曾動過。她的回信地址上加了詳細說明，雖然這封信幾經轉手，但至少可以證明，這封信不會有人知道從哪寄出的。
「回信寫了什麼？」我問佩戈蒂先生。
「你知道，少爺，」他回答，「格米治太太文筆不好。哈姆替她起了個草稿，她照抄下來。他們告訴她，我出去尋找她了，還告訴她我臨走時的話。」
「你手裡是另外一封信嗎？」我說。
「不是信，是錢，少爺，」佩戈蒂先生說，同時把紙袋展開一個角。「你瞧，十鎊。裡面寫著，‘寄自一個真正的朋友’，跟頭一封一個樣。是前天郵局寄來的。我正要按照郵戳上的地址尋找她。」
他把郵戳指給我看。那是上萊茵河上的一個城鎮。在雅茅斯有幾個外國商人熟悉那個地方，他們在紙上給他畫了一幅粗略地圖，他一目瞭然。他把地圖鋪到桌子上，在地圖上尋找他的路線。
我問他哈姆近況如何？他直搖頭。
「他只顧拼命地工作，」他說，「他在那一帶的名聲很好。人們個個都願意幫助他，你知道，他也樂於助人。但是我妹妹相信（這隻在我們兩個之間說）他傷透了心。」
「悲哀的人哪，這話我信！」
「他倒不在乎，大衛少爺，」佩戈蒂先生以嚴肅的口吻說道——「好像連他的生死都不在乎。要是有一件有危險的任務完成，他就在所有工友之前站出來。然而，他卻很溫順。雅茅斯的孩子們都認識他。」
他若有所思地把信件收拾起來，用手抹平，紮成小捆，小心翼翼揣進懷裡。門外那張臉消失了。我依舊看見雪花吹進來，但除此而外沒有任何東西。
「喔！」他看著他的提包說，「今天晚上見到你，大衛少爺，我心裡就舒暢啦！明天一早我就要起身了。你知道我把什麼東西放在這兒，」他手捂在放信札的地方說，「我只擔憂，這些錢沒等到物歸原主，我就遭遇到什麼不幸。如果我死了，這筆錢丟了，而寄錢的那個人認為是我收下了，要是那樣的話，我相信，我還得回到世間走一遭！」
我們同時站起來；出門以前我們的手又緊緊握在一起。
不管如何，我都要把錢丟給他。要找到愛彌麗，要讓她回家。
當他走進那寒冷的黑夜裡，我看見一個孤寂的背影在我們面前一晃。我急忙找個藉口叫他轉過身去，用談話纏住他，直到那個人影消失了。
他說多佛爾路上有一家安寓客商的旅館，他在那裡可以找到一個乾淨、樸素的房間過夜。我和他一起走過威斯敏斯特橋，然後在薩里郡一邊的河岸上分手。當他踏上征途，好像一切都為了他而變得靜穆了。
我回到旅店的場院裡，腦海裡還留著對那張臉的記憶，我四處張望，想找到它。雪已經掩蓋住我們剛才的腳印；只有我的新腳印隱隱可見。
作者「狄更斯」的其他小說