當天晚上，我在白金漢的寓所裡，和他們進行了一次非常莊嚴的談話，我們重點討論了家事變故。我姨婆對這些事情非常感興趣，當談完以後，她兩手抱肘，在自己房間裡踱來踱去，一直持續大約兩個多小時。在她心浮氣躁的時候，就踱來踱去；而她心煩意亂的程度總可從她踱步的時間長短計算。這一次，她心緒非常亂了，所以她把臥室的門開啟，使她走的路程變得遠一些；我和迪克先生十分安靜地坐在爐旁，她就沿著這條已經步量無數次的路線，邁著十分勻稱的步子，非常有秩序的走來走出。
迪克先生到他臨時居住的地方去睡覺，走了以後，房間裡僅剩下我姨婆和我，閒著沒事做便給那兩位老小姐寫信。此時，我姨婆已經走得十分疲倦，像平時一樣把裙子撩起來，仍然坐在火爐旁邊。但是她並沒有像平時一樣在膝蓋上握著杯子，而是一副漫不經心地樣子把杯子擱在了壁爐擱板上；右手託著左肘，左手小心支撐著下頦，心事重重地看著我。每次當我抬起頭來，總能和姨婆的目光相遇。「這會兒我的心情變得很平和，我親愛的，」她總要微微點一下頭，好像告訴我她沒事，「只是有點不安和難過！」
我忙於寫信，不知道她是什麼時候去睡覺的，她走了以後我才發現，她那混合劑的那東西還擱在壁爐擱板上，從沒有動過，我扣門通知她這一發現時，她開了門，態度變得更加慈愛，但只說了一句「今天晚上我沒心情喝了，特洛特。」接著無奈地搖一搖頭，徑直回臥室去了。
早晨，她看了我寫給那兩位老小姐的信，並說我寫得很好。我把信寄走之後，沒有別的事可做，一直等著回信。我懷著這種期待的心情過了大約一個星期；在一個大雪紛飛的夜晚，我從博士家裡出來回家的時候，心裡一直惦記著這件事。
那天非常寒冷，刺骨的東北風颳了大半天。但到了晚上，風勢減小，雪也下起來。我現在仍然記得，那是一場大雪，鵝毛大雪，紛紛揚揚，下個不停，地上積累厚厚的一層。車馬行人走在街上，悄然無聲，彷彿街道上鋪了厚厚的一層羽毛似的。
在這樣一個風雪交加的夜晚，我要抄近路——是要穿過聖馬丁衚衕。在當時，使衚衕因之得名的那個教堂，所佔據的位置並沒有現在開闊，那條衚衕延伸到河濱街。我從教堂柱廊下面的臺階前經過，轉彎處與一個女人打了個照面。那女人看了我一眼，穿過那條狹窄的衚衕消失了。那張臉似曾相識。那張臉引起了我的聯想，觸動了我的心事。
在教堂的臺階上，有一個彎著腰的男人的身影，只見他把揹負的東西放在光滑的雪地上，要整理一下；我看見那個女人和我看見那個男人，幾乎是在同一時刻。我記得，當時我雖然驚訝，卻沒有停住腳步，那個男人直起了腰，轉身下了臺階，朝我走來。我就和佩戈蒂先生面對面站在一起了！
這時我知道是誰了。那是瑪莎。那晚愛彌麗在廚房裡給她錢的那個瑪莎·恩戴爾。我曾聽哈姆說過，就是把沉在海底的所有金銀財寶都給了佩戈蒂先生，他也不肯讓他的外甥女跟瑪莎在一起。
我和佩戈蒂先生熱情地握手。乍一見面，我們兩人無言以對。
「大衛少爺！」他緊緊握著我的手說，「碰上你，我心裡十分高興了！真是巧遇！真是巧遇！」
「真是巧遇，我親愛的老朋友！」我說。
「我本來想在今天晚上去看望你的，少爺，」他說，「我知道你姨婆跟你住在一起，恐怕天太晚了諸多不便，就決定明天一早臨走前去看你，少爺。」
「你還要離開？」我說。
「是的，少爺，」他耐心地搖晃著頭說，「明天就走。」
「你要去哪？」我問道。
「喔！」他一面抖落他長頭髮上的雪花，一面說，「我要去找一個地方過夜。」
在那個年頭，金十字旅店的馬棚所在的場所，一個旁門正對著我們當時站的地方（這家旅店，因為和他的不幸聯絡在一起，所以我不會忘記）。我把那個門道指給他看，用手挽起他的胳膊，一起走過去。有兩三間客房朝向馬棚場院；我往房中看了看，爐火很旺，但沒有人，就把他帶了進去。
在爐火映照下，我看見，他的頭髮很亂，他的臉也被太陽曬得黧黑。他的鬚髮比以前更顯蒼白，臉上和額頭的皺紋更深，他身上留下了在各種天氣下跋涉和漂泊的痕跡；但是他的樣子很健康，像一個目的堅定、勇往直前的人一樣，沒有什麼可以使他疲倦。他抖落帽子和衣服上的雪，我就是在此時才得出的結論。
「我想跟你說，大衛少爺，」他說——「我都到過什麼地方，都聽人家說了些什麼。雖然並不多；不過，我還是要給你講一講。」
我吩咐店家送點熱乎乎的東西來。他不想喝烈性的東西，只想喝點麥酒；酒送來了，煨在火上，他坐在那裡陷入沉思。他滿臉莊嚴肅穆的神情，我沒敢打擾他。
「當她小時候，」送酒人一走，他就抬起頭來說，「她常對我談起大海，談起海水變得深藍、陽光燦爛的那些地方的海岸，說了很多很多。我想可能因為她父親淹死在海里，她才會想念那些地方。也許是她相信她父親漂流到了花開四季，陽光燦爛地方。」
「這也許是小孩子的幻想。」我說。
「在她——在她失蹤的時候，」佩戈蒂先生說，「我也是那樣認為，咱們那次去見他的老太太，證實了我的猜測。所以我就越過海峽，到了法國，一上岸我就好像從天上掉下來了。」
「我找到了一位有權有勢的紳士，」佩戈蒂先生說，「我告訴他我要去尋找我的外甥女。他替我辦妥了一切通行證件——它們都叫什麼名字，我不知道——他還要送錢給我，我謝絕了。他為我做了那麼多事，我真是感激不盡呀！‘我已經提前給你要去的地方發了信，’他對我說，‘我還要給很多往那條路去的人談談你的情況，這樣，在你獨自遠行的時候，就會有很多人體諒你，照顧你。’我拙嘴笨腮，把我感激他的心意對他說了，然後走遍了整個法國。」
「就你一個人，而且是步行？」
「大多數是步行，」他回答，「有時候巧遇上趕集的人，就坐他們的大車；碰上驛車空著，就坐驛車。每天要走好幾英里地，還和說話聽不懂的窮士兵結成了旅伴。」
聽他說話的和善口氣，我早已知道是怎麼回事了。
「每到一個城鎮，」他接著說，「找到旅館，我就在院子裡希望遇到懂英語的人（多半總能碰上這麼個人）。然後我告訴他們我的經歷，他們就告訴我旅店裡住了哪些人。我就等在那裡，留心觀察當中跟她面貌相近的人。見沒有愛彌麗，我就繼續前行。漸漸地，我每到一個生疏地方，那裡的窮人都知道我。他們都很照顧我，許多女人，有跟愛彌麗年紀相仿的女兒，她們在村外救世主十字架那兒等我，給我同樣的待遇。有的女人，她們的女兒死了，這些做媽媽的待我有多好，只有上帝明白！」
門外那個人是瑪莎。我看見她那張憔悴的臉，側耳傾聽。我怕他回過頭去，同時看見她。
「她們把自己的孩子——特別是小女孩，」佩戈蒂先生說，「抱到我的膝上；你會看見，天黑了，我還坐在她們的門前，好像她們就是我自己的孩子。」
他突然悲不自勝，哽咽起來。我顫抖的手放在他的手上。「謝謝你，少爺，」他說，「不用管我。」
一會兒他把手從臉上拿開，放在胸口上，繼續敘述他的經歷。
作者「狄更斯」的其他小說