斯蒂爾福思和我在鄉間住了半個月。不過，我們倆在一起的時候較多，但有時也暫時分開幾個小時。他會水性，也不暈船，而我在這方面不怎麼好了；划船是他喜歡的娛樂，他和佩戈蒂先生划船出海的時候，我總留在岸上。我在佩戈蒂家裡住了一個房間，這對我是一種拘束，因為，我知道白天佩戈蒂服侍巴吉斯先生都很累，所以不願在外面停留得太晚才回來；而斯蒂爾福思住在客店，來去隨便，無拘無束。這樣一來，就有人傳言，說他在我就寢後，常到佩戈蒂先生光顧的那家陶然居酒館，邀集漁民們小酌，還聽人說，他趁月色整夜在海上漂泊，天亮漲潮時回到岸上。因此，在這時，我知道，他有一種冒險精神，愛借粗重勞動和惡劣天氣遣興舒懷，所以，他的所做我並不感到奇怪。
我們偶爾暫時分別，還有別的原因，那就是我得到布蘭德斯通去，重遊我幼年熟悉的地方，有興趣；而斯蒂爾福思在去過一次之後，就沒興趣去了。所以，我記得很清楚，有三四天，我們一大早吃罷早餐，然後各走各的路，到晚飯時再見面。我不知道這期間他是怎樣消磨他的時間的，只知道，他在這個地方出了名，別人連一種消遣娛樂的辦法都找不到，他卻能找到二十種。
關於我自己，我懷著朝拜聖地者的虔誠，走在那條熟悉的道路上，回憶我所走過的路程，在所有舊日到過的地方都散步。我很快樂。我迷戀那些地方，就像以前我回憶起它們時那樣留戀不捨；樹下那座墳墓，是我父母長眠的地方——當它只埋葬著我父親時，我曾懷著憐憫之心好奇地張望過，當它破土埋葬我母親和她的嬰兒時，我曾淒涼地在它旁邊站立過——由於佩戈蒂忠貞不渝的管理和愛護，這座墓修得整齊潔淨，像一座花園一樣，我就整小時在墓旁徘徊。這座墳墓離教堂墓地的小路不遠，我漫步於那條小路上，墓碑上鐫刻的名諱歷歷可見，這時教堂的報時鐘聲敲響，我很吃驚，因為在我聽來，那鐘聲就像是死者發出的聲音。當時，我之所以這樣想，總與我將來如何顯身揚名，創造顯赫偉業緊密相連。
我們的老鄰居格雷普先生和他的太太都到南美去了。他們那座房子，屋頂滲漏，雨水把牆的外面淋得很髒。齊利普先生中饋乏人，如今續絃，娶了個高個子的女人。他們生下的嬰兒，乾癟枯瘦，頭顱碩大，沉重得難得撐起來。那對小眼睛，沒有光亮，好像永遠在奇怪為何要他來到人世間。
我轉到故鄉一帶的時候，心情很複雜，悲喪與欣喜交織在一起，直到冬日的太陽西墜，我才依依不捨地離開。可是，離開之後，特別當斯蒂爾福思和我高興在熊熊爐火旁坐下來吃晚飯的時候，我一想到那地方了，心裡更高興了。晚上回到我那乾淨的房間，翻著那本講鱷魚的書（它永遠放在那裡一張小桌上），懷著感激的心回憶時，有斯蒂爾福思這樣朋友，有佩戈蒂這樣朋友，有像我姨婆這樣仁慈寬厚的人代替我失去的雙親，我是多麼幸福，這時候我便又感覺很高興，可是這種感覺沒有晚飯時那般強烈。
我徒步遠遊歸途上，搭乘渡船是回雅茅斯的一條最近的路。渡船把我載到市鎮和海之間的沙灘上，我從那裡橫穿而過，我在大路上繞一個大圈子。因為佩戈蒂先生的家就在那裡，離我必經之路很近，所以走過那裡，總要去他家看一下。斯蒂爾福思可能在那裡等著我，我們就一起趕路，走向美麗的市鎮。
一個月黑夜，我比平常回來的晚些——因為我們快要回家，那天我去了布蘭德斯通，向它告別——我發現他一個人待在佩戈蒂先生家裡，好像有心事。他是專心地想他的心事，完全沒有發現我走到了他跟前。就算他不是那樣專心，發現不了我的到來，因為沒有腳步聲。即使我走進去，也沒有將他從沉思中喚醒。我挨他站著，看著他；他仍然眉頭緊鎖，沉浸在他的思索中。
我把手放在他肩頭，他嚇了一跳，我也嚇了一跳。
「你像個冤魂似的，」他好像很生氣地說，「沒有聲音就降臨了！」
「我總得想個辦法讓你知道我來了呀，」我回答說。「我是把你從星星上召回來了吧？」
「不是，」他回答說。
「要不就是從地下什麼地方召上來了？」我坐在他身邊，說道。
「我在看爐火裡的圖畫哪。」他回答說。
「可你這樣一來，卻把圖畫攪亂了，我看不成了。」我說。
「你是不會看到那些圖畫的，」他回答說。「我討厭這個時刻，說白天不白天，說黑夜不黑夜的。你為什麼回來得這麼遲啊？你到哪兒去了？」
「我到我天天去的地方辭行來著。」我說。
「我一直坐在這兒，」斯蒂爾福思說著，向四外看了看，「我在想，我們來到這兒所見的那些快樂的人們，可能會——照目前這兒的荒涼情況判斷——可能會走散，逃亡，或遭遇到飛來橫禍。大衛，我真為這些年來沒有對我嚴格管教的父親，感到遺憾！」
「我親愛的斯蒂爾福思，你怎麼啦？」
「我確實後悔，沒有一個人對我耐心地教導！」他喊著說。
他說這話時，十分動情，讓我很驚奇。他這種失去常態的情況，是我意想不到的。
「我雖然比佩戈蒂，或他侄子，聰明二十倍，」他站起來，依著壁爐擱板，面對著爐火說道，「我寧可作他們，也不願作我自己。」
他心緒的變化讓我感到迷惑，剛開始我默默地看著他，後來我才讓他告訴我，發生了什麼事情，讓他這樣煩躁，就算我勸解不了他，但至少可以表示我的同情。我沒說完話，他就大笑起來——剛開始還有些煩躁，不一會兒就恢復正常了。
「得啦，沒什麼，雛菊！」他回答。「我在倫敦客店裡對你說過，我這個人有時候愛和自己過不去。剛才是一場惡夢——在無聊的時候，我就想起一些古怪的童話來。老太婆說的那種鬼神，剛才傳遍我全身，我也自己都害怕了。」
「我想，除了這些，沒有你害怕的了。」我說。
「可能沒有，可能還有很多讓我害怕的，」他回答。「好啦！這會兒沒事啦！我不再煩惱了，大衛；不過，我再對你說一次，我的好夥計，假如我有過一個嚴格的父親，那不論對於我，還是我交往的人，都大有好處！」
「算了吧，由它去吧！」他說著，把手一揮像把什麼沒分量的東西扔向空中。
「‘嘿！他一去，我的勇氣又恢復了，’像麥克白一樣。請你們安坐吧！假如我沒有（像麥克白那樣）已經打斷了眾人的興致。」
「可是他們都到哪裡去了呢，我真納悶！」我說。
「不知道，」斯蒂爾福思說。「我剛才到渡口去找你，回來的時候就發現這裡沒有人。」
格米治太太提著籃子回來了，這下才知道這座房子沒人的原因。她趕緊出去買急需的東西，要趕在佩戈蒂先生趁漲潮回到家之前準備好；他沒鎖門，是因為那天哈姆和小愛彌麗回來得早，怕他們回到家沒人開門。斯蒂爾福思向格米治太太施禮問好，又開玩笑地擁抱了她一下，這樣讓她的精神振作起來，便挽起我的胳膊，帶著我離開了。
他自己的精神很好，因為他又像平常那樣高興了，我們走著，他高興地說個不停。
「這麼說，」他說道，「我們明天就要放棄這種漂盪的生活了，是嗎？」
「我們不是講定了嗎？」我回答說。「我們的驛車座位也訂好了，你不是知道嗎？」
「唉！我想，這就不會改變了，」斯蒂爾福思說。「除了在這兒漂盪外，我好像忘記了世界上還有別的事要做呢。」
「如果在海上漂盪的新鮮勁兒還沒完，就想不到別的事兒。」我笑著說。
「這話有道理，」他回答我說；「不過，這話從我這位年輕朋友嘴裡說出來，可就帶點諷刺意味兒了。唉，大衛呀！我是一個沒長性的傢伙。我知道我是這樣的人；我感覺，我通過領航員考試肯定是不成問題的。」
「佩戈蒂先生說，你是個奇才。」我回答說。
「一個航海奇才，呃？」他笑道。
「他確實是這樣說的，並且你知道這話一點不錯；因為他知道你無論幹什麼事，都很專心，而只要你一上手，很容易就掌握了。不過，你最讓我驚奇的是，斯蒂爾福思，你只這樣施展你的才能，就心滿意足了。」
「心滿意足？」他笑著回答。「我從來都不心滿意足，我只對你的幼稚勁兒滿足，你這溫文爾雅的雛菊。我以前該學的時候沒有學會，現在就更不以為然了——我在這兒買了一條船，你知道吧？」
「你可真是個怪人啊，斯蒂爾福思！」我說。「也許說不定你再也不想到這一帶來了！」
「想不想來，我說不準，」他回答我說。「總之我是喜歡上了這個地方。」他說著，帶著我往前走，「這兒有一條船出賣，我就買下了。佩戈蒂先生說，那是一條快船；對，確實是條快船。我不在時，佩戈蒂先生就是船長。」
「噢，我懂你的意思啦，斯蒂爾福思！」我高興地說。「你表面上是給自己買下的，實際上是，送給佩戈蒂先生的。我親愛的斯蒂爾福思，我怎麼才能向你表達對你善良的精神感激呢？」
「得了吧！」他紅著臉說道。「還是少說為好。」
「我真不知道嗎？」我喊著說，「我不是早就說過，那些人的喜怒憂樂，他們的感情，你都關心嗎？」
「是呀，是呀，」他回答我說，「這些話你對我說過。這個話題我們說得很多了！」
他既然認為這事不值一談，再說下去就會惹惱他，所以，我們加快腳步往前走著，我在心中思考著。
「這條船得重新裝備一下，」斯蒂爾福思說，「我把利蒂默留在這兒裝備，完工後告知我。利蒂默上這兒來啦，我告訴過你嗎？」
「沒有。」
「噢，他來了！今天早晨到的，帶來我母親的一封信。」
我們倆人相互看著，雖然他堅定地看著我，但我發現，他臉色蒼白，剛才他坐在孤寂的火爐邊時的那種心境，可能就是他與他母親之間意見分歧引起的。
「噢，不是那麼回事！」他笑了，搖著頭說道。「跟那沒關係！是的，我的僕人，他來了。」
「還跟以前一樣？」我問道。
「跟以前一樣，」斯蒂爾福思說。「他要負責給那條船換個新名字了。那條船的名字叫‘海燕’，可佩戈蒂先生不會喜歡‘海燕’！我得重給它命名。」
「取個什麼名字呢？」
「小愛彌麗。」
他還跟剛才一樣，看著我，我覺得他這是在提醒我，他討厭我讚揚他助人為樂的精神。可是，雖然我嘴上不說，但我還是很高興的。他見我這樣，好像放了心，恢復了平常的笑容。
「往那兒看呀，」他說，「小愛彌麗來啦！那傢伙跟她在一起，是嗎？說真的，他真像個騎士，時刻都不離開她！」
這時，哈姆已當上了造船工人，天生的聰明在這個行業裡得到施展，成了熟練工人。的確，他臉上有的是坦誠，毫不掩飾的為她的驕傲，和對她的愛意，在我看來，這就是最美的相貌了。他們向我們走過來的時候，我想，就是在容貌上，他倆人也很般配。
我們跟他們打招呼，這時愛彌麗羞澀地把手從哈姆的臂彎裡抽出來，跟我們握手的時候，臉紅了。我們談了幾句，他們繼續往前走，這時她就不再挽著哈姆的胳膊了，而是自己，但仍然很羞澀。我們看著他們在新月清輝中走遠，此時我和斯蒂爾福思都感覺這一切特別美好，讓人心曠神怡。
忽然，一個年輕女人從我們身旁走過去——她在跟蹤哈姆和愛彌麗——她走過來時沒有引起我們發現，但走過去時我看見了她的臉，感覺認識她。但在那一刻，這一切彷彿都被正颳著，她沒有別的想法，就是想追趕上那兩個人。那女人的身影和那兩人一樣，漸漸消失，但始終與那倆人不即不離。
「那是追隨那個女孩陰影，」斯蒂爾福思，站在那兒不動，說道；「這是什麼意思？」
「她肯定是準備跟他們乞討吧，我想。」我說。
「乞丐求乞，算不得新鮮事兒，」斯蒂爾福思說道；「奇怪的是今天晚上這個乞丐是這樣一副樣子。」
「為什麼怪？」我問他。
「其實也沒別的原因，」他說道，「就是她從我們身邊過的時候，我想到一種跟它相似的東西。我不知道，這個陰影是從哪裡跑出來的？」
「我想，是從這堵牆的背陰處跑出來的吧！」我說。
「它去了！」斯蒂爾福思說著，回頭看一看背後。「讓所有不幸都隨它去吧。好啦，咱們回去吃飯吧！」
可是，他又回過頭看遠方波光粼粼的海面，看了一次又一次。我們在很短路途上，多次語無倫次自言自語，表示他的驚奇；直到坐在餐桌旁才感到了溫暖和歡快，他才忘掉了那件事。
利蒂默也在那兒，對我的影響跟平常一樣。我對他說，我希望斯蒂爾福思太太和達特爾小姐都很好，他恭敬地（當然也是很體面地）回答我說，她們很好。他向我致了謝，又代她們問候我。話雖就這麼多，但我感覺他向我暗示，「你還特別年輕，先生。」
晚飯快要吃完的時候，利蒂默從監視我們（我覺得，更確切地說，是監視我）的那個角落，向桌前蹭了一兩步，對他的主人說：「少爺，對不起。莫切爾小姐到這兒來啦。」
「誰？」斯蒂爾福思驚異地喊道。
「莫切爾小姐，先生。」
「哼，她到這兒來幹什麼？」斯蒂爾福思說。
「這地方可能是她的老家，少爺。她告訴我，她每年到這兒來一趟，先生。今兒我在街上遇到她，她想知道您是否歡迎，飯後讓她來伺候您，先生。」
「你知道剛才說的那個女人嗎，雛菊？」斯蒂爾福思問道。
我不得不承認——我跟莫切爾小姐，並沒見過面。
「這樣的話，你肯定得認識認識她，」斯蒂爾福思說，「因為她是世界中的奇蹟之一。莫切爾小姐來了，帶她進來。」
我對這位女士產生了好奇心，尤其是我一對斯蒂爾福思提到她，他就大笑，拒絕回答與她有關的問題，所以，半個鐘頭之久，我在渴望和期待狀態中。我們正坐在爐前喝著過濾瓶裡的葡萄酒，門突然開了，利蒂默帶著沉穩、平靜的態度。通報道：「莫切爾小姐到！」
我向門口看去，但沒看見。我一面看，一面想，這位莫切爾小姐來得好慢喲，而就在這時，從我和房門之間的沙發背後，走出一個矮胖子，讓我很吃驚。這個人年紀四十多，過了一會便開始談話。
「喲，我的哥兒！」她向他搖晃著大腦殼，愉快地說。「你上這兒來啦，是不是，噢，你這個淘氣的孩子，不害羞，離家大老遠的，跑到這兒來幹什麼？我敢說，準是來搞什麼鬼名堂。哦，你真是個機靈鬼兒，斯蒂爾福思，一點不錯，你確實是個機靈鬼兒，我也是一個，對嗎？哈，哈，哈！你會下個大賭注跟我打賭，說你想不到會在這兒遇上我，是不是？嗨，哥兒，告訴你吧，沒有我不去的地方。」
莫切爾小姐說到這裡，坐在火爐前面一張腳踏子上——這樣一來，桃花心木飯桌遮住她的頭頂，成為一座消夏涼亭了。
「唉喲喲！」她看了我一眼，繼續說，「說實話，斯蒂爾福思，我是有點太胖。爬上一道樓梯，喘口氣都費勁兒得很，你如果看見我站在樓上往窗戶外面看，準會認為我是個漂亮女人，是嗎？」
「不管在哪裡看見你，我都會那樣想的。」斯蒂爾福思回答說。
「去你的，你這條小叭兒狗！」那個小矮子說，「別沒規矩！跟你說句真格的吧，上週我待在米撒斯夫人府上來著——那才真叫個美人兒呢！永遠不顯老！——米撤斯先生本人也到我伺候她的那個房間裡來了——那才真叫個美男子呢！永遠不顯老！」
「你替米撒斯夫人做什麼呢？」斯蒂爾福思問道。
「我可不能跟你說，我的乖乖，」她說。「這你別管啦。當我告訴你的時候，你就會知道了！你知道我曾祖父的名字嗎？」
「不知道。」斯蒂爾福思回答。
「他叫沃克，我的小叭兒狗，」莫切爾小姐說，「沃克傳了幾代，才到我曾祖父這一輩，我從他那裡學會了謊話大王鷹鉤鼻沃克家族的所有遺產。」
莫切爾小姐說這番話，很鎮定，眼睛一眨一眨。總之，我驚奇得坐在那兒呆呆望著她，害怕連一般的禮貌也忘記了。
她這時把椅子拉到她身邊，忙著從袋子裡掏出（每掏一次，整條胳膊都伸進袋裡，直至肩頭）一些小瓶子、海綿、梳子、刷子、法蘭絨布頭、燙髮夾子之類的玩意兒，她把這些東西堆在椅子上。她掏著掏著，忽然停住，對斯蒂爾福思說了句話，讓我特別尷尬：
「你這位朋友是誰？」
「考波菲爾先生，」斯蒂爾福思說；「他想跟你認識。」
「那好哇，咱們就認識吧！剛才就看出他想跟我認識！」莫切爾小姐回答說，衝我哈哈大笑。「臉蛋兒像只桃子！」我坐在那兒，她踮起腳尖，伸手掐我的臉蛋兒。「真招人愛！我特別喜歡吃桃子，真恨不得咬上一口呢。我敢說，我能跟你結識特別高興，考波菲爾先生。」
我說：「我很慶幸認識她，也很快樂。」
「噢，天哪，你太客氣啦！」莫切爾小姐喊道，「別這麼客氣，你說是不是？」
「你這話是什麼意思，莫切爾小姐？」斯蒂爾福思問道。
「哈！哈！哈！我們是一夥能給人提精氣神兒的騙子，不是嗎？」那個小女人歪著頭，遙望空中，摸索著袋子，回答說。「往這兒看！」她摸出來一樣東西。「俄國王爺剪下來的碎指甲。我管他叫字母倒序王爺，因為他的名字把字母佔全了，但是來了大翻個兒。」
「那位俄國王爺是你的僱主，對麼？」斯蒂爾福思說。
「你說的對，我的小叭兒狗，」莫切爾小姐回答。「我一禮拜給他修兩次指甲。手指甲，腳趾甲全修。」
「但願他捨得花錢。」斯蒂爾福思說。
「他說大話，也使大錢，我的寶貝兒，」莫切爾小姐回答說。「王爺跟你們這種人絕然不是一路。你只要看見他那兩撇大鬍子，就會這麼說。他那的鬍子人工染黑了，本來是紅的。」
「當然是你給他染黑的啦。」斯蒂爾福思說。
莫切爾小姐眨一眨眼，表示同意。「他讓人請我去。因為氣候影響了他染的顏色；在俄國還挺好的，到這裡可就不行了。」
「就是為這個你剛才叫他騙子？」斯蒂爾福思問道。
作者「狄更斯」的其他小說