她說了哪些忘情的話，做了哪些忘情的事；她怎樣悲喜交集，俯在我身上又哭又笑；她顯示了怎樣的驕傲，怎樣的快樂，怎樣的悲哀——我敢說，在我的一生中，我從沒有像那天早晨那樣盡情地笑過，盡情地哭過。即使在佩戈蒂面前，也從沒有過。
「巴吉斯會很高興的，」佩戈蒂用圍裙擦一擦眼淚，說道，「對他的病，這比貼多少膏藥更有效呢。我去給他說一聲你來啦，好嗎？然後你就上樓去看看他好嗎，親愛的？」
我當然願意去看巴吉斯。但是佩戈蒂意密體疏，總不捨得出那間屋子，最後，為了省去麻煩，我就跟她一起上樓了；我在門外稍候了片刻，等她先報個信兒，讓巴吉斯有所準備，接著她便帶我到了病人床前。
他熱情地歡迎我。因為風溼病太嚴重，不能跟我握手，就請我握他睡帽上的穗子，我也就把那穗子親親熱熱地握了一氣。我在床邊坐下來以後，他對我說，他感覺好像他又給我趕著車跑在布蘭德斯通的大路上，這種感覺對他的病好處太大了。
「我在車裡寫的是什麼名字來著，先生？」巴吉斯先生笑著說。
「噢！巴吉斯先生，關於那個問題，我們嚴肅認真地談過好多次，你說是嗎？」
「我說‘我願意’，這話可說了很長時間哪，是不是，先生？」巴吉斯說道。
「是呀，」我說。
「我不後悔，」巴吉斯先生說。「你有一回對我說，她會做各種蘋果餡兒餅、各種飯食，你還記得嗎？」
「記得，」我回答。
「這話一點兒不假，」巴吉斯先生說，「這話是真實的，」巴吉斯先生說著，頻頻點著他的睡帽，因為那是他唯一表示強調的方法，「絕對真實。」
巴吉斯先生看著我，好像要得到我對他輾轉病榻苦思冥想的結果表示認同；我表示了認同。
「沒有什麼事比這更真實啦，」巴吉斯先生重複說；「像我這樣一個窮苦人，病了躺在床上，就想出了這個理兒。我是個很窮的人哪，先生。」
「我聽了這個話，替你難過，巴吉斯先生。」
「我的確窮得很哪。」巴吉斯先生說。
他說到這兒，有氣無力地把右手從被毯底下伸出來，亂摸了一氣，最後抓住鬆鬆地綁在床邊的一根手杖。捅到了一隻箱子，那箱子的一角是我進門就看見了的。然後，他的臉上恢復了平靜。
「全是些破舊衣服。」巴吉斯先生說。
「哦！」我說。
「我恨不得那都是錢才好，先生。」巴吉斯先生說。
「我也恨不得那都是錢哪，真的。」我說。
「可那不是錢啊。」巴吉斯先生，說道。
他說道：「她，克·佩·巴吉斯，是個很好的女人。任何人嫁給克·佩·巴吉斯的一切讚譽，她都當之我愧。親愛的，你得準備一頓晚餐，招待一下客人；弄點好吃的、好喝的，好嗎？」
我本當謝絕這種不必要的對我歡迎的表示，可是我看見佩戈蒂站在床對面，心急火燎的，生怕我不答應，因此就沒說話。
「我還有一點錢，親愛的，這時不知放在什麼地方，」巴吉斯先生說，「可是我這會兒感覺有點累。你和大衛先生先出去，讓我睡一會兒，我睡醒了，就可找一找。」
我們順從他的要求，離開他的房間。走出門外，佩戈蒂告訴我，巴吉斯先生現在比以前「更摳門兒」了，每次從他的庫藏裡拿出一個銅板，先玩一回這套把戲；他常常忍受著聞所未聞的疼痛，獨自個從床上爬下來，從那隻倒霉的箱子裡取出錢。然後，他把我們叫進去，裝作一覺剛醒，精神煥發的樣子，從枕頭底下拿出一個幾尼。他感覺既巧妙地哄騙過我們，又保持了那隻箱子的秘密，那份得意勁兒就足以補償他所受的那些痛苦折磨了。
我把斯蒂爾福思要來的話，先跟佩戈蒂說了，以免她事到臨頭感到唐突，不大一會兒，斯蒂爾福思就到了。我相信，不管斯蒂爾福思是我要好的朋友也好，是佩戈蒂的恩公也好，在她看來沒有區別，她都會，誠心實意接待他。
他和我一起留下來吃晚飯——假如我僅說他願意留下來。我沒有表達出他接受邀請的欣喜心情的一半。他像陽光和空氣一樣來到巴吉斯先生的臥室裡，使那個房間馬上變得明朗，變得清爽，好像他就是讓人清爽體健的和風麗日。他不管做什麼事，都是無形無跡；他做的每一件事都有一種莫名其妙的輕盈。
我們在小客廳裡說笑，很快樂。那本《殉道者傳》仍像當年那樣，攤開放在桌子上，從我走後篇頁未曾翻動，現在我翻閱著那些插圖，回憶起了當年它們引起的恐懼感，而如今卻不再恐懼了。佩戈蒂說起我原先住過的屋子，仍把它叫做我的屋子。她說那間屋子已經收拾停當，希望我在那兒過夜。我看了看斯蒂爾福思，猶豫不決，他已經明白事情的由來了。
「我們待在這兒這段時間，」他說，「你當然得在這兒過夜，我就住在客店裡好啦。」
「可是我讓你大老遠的跑了來，」我回答，「反倒分開，那好像不夠朋友吧，斯蒂爾福思。」
「得啦，老天作證，你原本就屬於這個地方嘛，」他說。這事兒就這麼決定了。
他將所有讓人愉快的品質，保持到最後一刻，八點鐘我們才起身前往佩戈蒂先生的船屋。其實，隨著時光流逝，這些品質愈來愈分明；因為我認為，從而在他身上激發起洞察力，儘管很微妙，但卻讓他更加容易如願以償了。如果那時候有人對我說，所有這一切不過是一場光彩奪目的遊戲，僅僅為了贏得沒有價值的東西並隨之將其拋棄；我說，倘若那天晚上有人對我講這種謊言，真不知道我會什麼方式發洩我的憤怒呢！
或許，假如可能的話，只有用更多的忠誠和友誼之類的浪漫情感，才能表達我對那些謊言的憤怒吧，就像現在我陪伴著他，穿過昏暗冬夜的沙灘，我們朝著那個老船屋走去。
「這是一片荒涼的地方，斯蒂爾福思，你說是嗎？」
「昏暗中看起來，確實夠淒涼的，」他說；「而且大海咆哮著，好像飢餓難捱，要把我們吞噬掉似的。我見那邊有一點燈光，那就是那條船吧？」
「不錯，就是那條船。」我回答。
「我今天早晨看見的就是那條船，」他說。
我們朝亮光走去，一路上我沒再說話，我們輕手輕腳來到門口。我伸手抓住門栓，低聲囑咐斯蒂爾福思緊緊跟上，便推門走進去。
在門外已經聽到屋裡語聲嘈雜，一進去，耳邊又響起鼓掌聲；我驚異地發現，這掌聲是從一向鬱鬱寡歡的格米治太太那裡發出來的。但是，那裡的人，興奮異常的並不僅是格米治太太一個人。佩戈蒂先生，紅光滿面，得意洋洋，運足了渾身氣力大笑著，展開胳膊，好像等著小愛彌麗投向他的懷抱；哈姆臉上的神氣，即是憐愛，又是狂喜，手拉著小愛彌麗的手，彷彿正要把她獻給佩戈蒂先生；而小愛彌麗，羞得滿臉通紅，她也因佩戈蒂先生之樂而樂；而就在我們進門的那一刻（她是第一個看見我們的），她從哈姆身邊投向佩戈蒂先生懷抱的舉動停止了。我們第一眼看見他們所有人的時候，格米治太太站立在背景裡，像個瘋婆娘拍著巴掌。
我們走進屋，站立在那群驚詫莫名的人們中間，面對著佩戈蒂先生，向他伸出我的手。這時只聽哈姆喊叫道：「大衛少爺！大衛少爺來啦！」
這時，我們握手，噓寒問暖，互道重逢的喜悅，大家七嘴八舌，一齊開口。佩戈蒂先生見了我，高興和得意得張口結舌，手足無措，翻來覆去跟我和斯蒂爾福思輪番握手，然後抓耳撓腮，把滿頭粗濃蓬鬆的頭髮抓撓得亂如蓬蒿，笑得那樣開心，讓人見了打心眼裡高興。
「哦，二位先生——長成真正男子漢的先生們——」佩戈蒂先生說，「我敢說，這是我一輩子難逢的事哪！愛彌麗，我親愛的，過來呀！過來呀，我的寶貝兒！這位是大衛少爺的朋友，我親愛的。就是我常在你跟前說的那位先生，愛彌麗。他跟大衛少爺一塊兒來看你啦。今天晚上是我一輩子最舒心、最高興的晚上。」
佩戈蒂先生熱情洋溢、神氣活現地一口氣發表完這篇演說，然後伸出兩隻大手，歡天喜地地捧住愛彌麗的臉蛋兒，親了起來。帶著既驕傲又痛愛的神情，把她輕輕擁在他那寬闊的胸脯上，用手輕柔地拍打著她的臉頰，好像他那雙手是什麼貴婦的手似的。然後，把她放開，在她跑進我以前睡過的那間屋子時，逐個掃了我們大家一眼，因興奮過度，她臉紅似火，氣喘吁吁。
「要是二位先生——長成男子漢的先生們——真正的男子漢——」佩戈蒂先生說。
「他們是這樣，是這樣啊！」哈姆嚷道。「說得好！大衛少爺，兩位先生——都長成男子漢啦——他們是這樣！」
「要是二位先生——長成男子漢的先生們——不肯原諒我得意忘形的話，我只好等你們瞭解了情況，再求饒恕了。愛彌麗，我親愛的！——她知道我要說什麼，」話到這兒，他的歡喜若狂之態重萌，「所以她跑開了。勞您駕，嫂子，你去照看一會兒小愛彌麗，好嗎？」
格米治太太點一點頭，走了出去。
「要是說今天晚上，」佩戈蒂先生插在我和斯蒂爾福思之間，在火爐前坐下來，「不是我這一輩子最舒心、最高興的晚上，那我就是個海龜，這個小愛彌麗呀，」話到這兒，他低聲對斯蒂爾福思說，「你看見啦，她剛才臉臊紅了——」
斯蒂爾福思點了點頭；好像是他已經把心裡的話說出了口。
「對，」佩戈蒂先生說，「她就是那樣的。謝謝你，先生。」
哈姆衝著我把頭點了好幾次，看那意思是想告訴我，他也會那樣說。
「我們家這個小愛彌麗呀，」佩戈蒂先生說，「照我看，就是平常住家主兒養活的一個小寵物。我這個人無知識，可就信這個理兒。她不是我親生的；我根本兒沒孩子；可我十分疼愛她。聽明白嗎？」
「聽得明白。」斯蒂爾福思回答他說。
「我看得出你是聽明白了，」佩戈蒂先生說，「那我就再說聲謝謝啦。大衛少爺肯定還記得她以前是什麼樣子；她在我這個疼她愛她的人心裡，過去、現在、將來會是什麼樣子。我是個粗獷人，」佩戈蒂先生說，「我想，沒有人懂得我對小愛彌麗的這份兒心，或許，除非那個人是個女人。」他把聲音壓得更低，「那個女人可不是格米治太太，儘管她也有很多長處。」
佩戈蒂先生，繼續說道：
「有那麼一個人是瞭解我們的小愛彌麗的，從她爸爸淹死那會兒就瞭解她；常跟她見面兒，眼看著她從一個小娃娃長成個小丫頭，長成大姑娘。那個人的長相沒什麼看頭，沒啥可取的，」佩戈蒂先生說，「跟我的個頭兒差不多——也是個粗刺人——可是，——是個老實巴交的小夥子，心地善良。」
哈姆坐在那裡樂得合不攏嘴，我想，我還沒見過他的嘴咧得那麼大。
「你猜，這個福分不淺的使船的怎麼著，」佩戈蒂先生說，他那張臉，猶如皓月當空，熠熠生輝，「他把他那顆心懸在小愛彌麗身上了。整天跟在她屁股後頭轉悠，你們看得出來，這會兒我希望我們的小愛彌麗體體面面地出嫁了。不管怎麼說，我可以希望她嫁給一個忠厚老實人，凡事有依靠就行了。我不知道我還有幾年的活頭，但是我知道，要是哪天夜裡在雅茅斯近海上，一陣狂風颳翻我的船，我從我頂不住的浪頭上最後看見鎮上的燈光，一想到‘岸上有那樣一個人，對小愛彌麗真心實意，願上帝保佑她，只要他活著，就沒人敢欺負她’，那時候，我就是死了，心裡也安穩了。」
說到這兒，佩戈蒂先生揮一揮右臂，就像最後一次向鎮上的燈光揮手作別似的，然後他捕捉住哈姆的目光，彼此會心地點一點頭，繼續說下去：
「噢，我聽完了，就勸他把心事親口對小愛彌麗去說。唉！別看他已是個大姑娘，可那股子害臊勁兒，比小孩子還厲害。他死活不去說，沒辦法，我就替他說了。」
佩戈蒂先生的臉上，在他講述的各個階段，變幻著各種各樣的表情，這會兒又恢復了原先那種得意洋洋的神采，一隻手按在我的膝頭，另一隻按在斯蒂爾福思的膝頭（未按下去之前，先在掌心吐了口唾沫，以表示按得結實），把下面這番話分向我們兩個說出來——
「有一天晚上——其實也就是今天晚上——小愛彌麗下工回到家裡，他也跟她一塊兒回到家裡！你們可能要說，沒啥稀罕，因為天黑以後，他總是像親哥哥一樣照看著她，其實也不光是天黑以後，別的時候他也同樣照看她。可是今天，那個渾身鹽鹼腥味兒的小夥子高興地牽著她的手走進來，大聲對我喊著說，‘往這兒看啊！這個人就要做我的小媳婦兒了！’她羞怯地說，‘這話不假，舅舅！只要你同意！’——」佩戈蒂先生想起這話，直樂得搖頭晃腦；「天哪，就好像我會不同意似的！——‘要是你同意，那我可以說，我這陣兒想清楚啦，我要儘量做他的一個好媳婦兒，因為他是個可親可愛的好人哪！’跟著格米治太太就像給一齣好戲喝彩，拍起了巴掌。這時，您二位一步跨進門。好啦，這下子真相大白啦！」佩戈蒂先生說——「你們來了！這事兒就剛才發生的，這位就是等她學徒期一滿，就要娶她的那個人。」
佩戈蒂先生說得興奮起來，不由得給了哈姆一拳，表示他的信任和疼愛，打得哈姆一個趔趄，後退一下才站穩。哈姆覺得他也該對我們說點什麼，於是頗費力地說——
「大衛少爺，你頭一回來時——她個子長得還沒你高呢——那會兒我就想，她長大了會是個啥模樣。我是看著她長起來的，我把命交給她了，我高興，我心甘情願！我覺得——先生們——她勝過我希望得到的一切——勝過我能用言語表達出來的一切。我——我是真心愛她。不管是在陸地上——也不管是在海洋上——沒有一個愛起他的情人來——能超過我這樣愛她，沒有人能超過我的。」
像哈姆這樣一個粗獷的硬漢子，因為贏得了一個嬌小俊秀的姑娘的歡心，竟使他激動得渾身顫抖，這情景叫人見了，真受感動。我對兒時青梅竹馬、兩小無猜情景的回憶，究竟對我的感情有多少影響，我說不上來。我來這兒是否依然抱著幻想，依然對小愛彌麗懷著依依不捨的戀情呢，我說不上來。我只知道，這一切都使我欣喜萬分；但是，最初卻有一種莫可名狀的敏感而脆弱的情感，稍一觸動，欣喜即會變為痛苦。
因此，若依靠我運用什麼技巧撥動大家的心絃，必然是糟糕至極，幸虧依靠的是斯蒂兒福思，他技藝嫻熟，不到幾分鐘工夫，我們大家就都輕鬆自如，要多快活有多快活了。
「佩戈蒂先生，」他說，「你實在太好了，今天晚上應該高興。我起誓！哈姆，我衷心祝賀你，夥計。佩戈蒂先生，請你把你那位嫻雅的外甥女叫出來（我把角落裡這個座兒給她讓出來了），否則我可要告辭了。今天晚上我可不能讓你火爐邊任何座位空著——更不能空出這樣一個座位。」
於是，佩戈蒂先生到我從前住的屋裡去叫小愛彌麗了。開始，小愛彌麗不肯出來，於是哈姆又去叫她。不一會兒她來到火爐旁，感到羞羞答答，但不一會兒便不再拘束，因為她看到斯蒂爾福思對她說話時，態度彬彬有禮；巧妙地避開了任何可能使她尷尬的話題；他與佩戈蒂先生談的是船呀、魚呀、漲潮退潮呀一類她熟悉的事；他對我提起在塞勒姆學堂與佩戈蒂先生初次會面的情況；他談吐自然，語言流暢，漸漸地，大家無拘無束；說起了閒話。
但是，愛彌麗一晚上沒說幾句話，她在看，她在聽，她容光煥發，她令人著迷。斯蒂爾福思講了一個悲慘的沉船故事（那是從他與佩戈蒂先生的談話引起的），——小愛彌麗眼睛看著他，彷彿她也看見了那個場面。他給我們講了一段他自己的冒險經歷，緩和一下沉船故事帶來的沉悶氣氛，——小愛彌麗大笑起來，我們大家（斯蒂爾福思在內）忍不住產生共鳴，跟著大笑起來。
關於格米治太太，斯蒂爾福思把這個人也鼓動起來了，他所獲得的成功，據佩戈蒂先生稱，那是自她的老頭子死後沒有人做到的。
但是，斯蒂爾福思並未壟斷大家的注意力，也沒有喧賓奪主。當小愛彌麗膽子大起來，仍然羞答答地隔著火爐對我談起我們在海邊溜達，撿貝殼和小石子的情況時；當我問她是否還記得我曾愛過她的時候；當我們兩個笑得滿臉通紅，斯蒂爾福思沉默不語，若有所思地看著我們。愛彌麗這時，以及整個晚上，坐在火爐邊那個小矮櫃上，哈姆在她身邊，坐在我以前常坐的地方。
我記得，我們告辭的時候，將近半夜了。在這之前，我們吃了些餅乾和魚乾，算是晚餐，斯蒂爾福思掏出一瓶荷蘭酒，我們男人們（我現在可以說我們男人們，而不必臉紅了）喝了個淨光。我們歡快地道別。
「真是一個讓人著迷的小美人兒！」斯蒂爾福思說，「呃，這個地方稀奇古怪，這兒的人也稀奇古怪。跟他們混混，讓人耳目一新。」
「我們的運氣真好，」我回答說，「正好看到他們訂婚的歡樂場面！我從沒見過有他們那樣歡樂的。像我們剛才那樣，看到這種光景，分享他們的歡樂，多麼開心哪！」
「那個傢伙很老實，讓那女孩子受委屈了，是嗎？」斯蒂爾福思說。
他剛才的熱誠勁兒，轉眼又說出如此無情的話，出乎大家的意料，我也大吃一驚，立即轉向他，見他正在笑著，我才鬆一口氣，回答他說：
「噢，斯蒂爾福思！你這樣做來掩蓋你對他們的同情，可我並不是傻子。我能體會到，你對他們的理解，你對他們的體諒，你對這些人的喜怒哀樂，都不會漠不關心的。我為你驕傲，斯蒂爾福思！」
他駐足看著我的臉，說道：「我相信你這話是真誠的，你是個好人。我希望咱們都是這樣的人！」說完，就歡快地唱起剛才佩戈蒂先生唱的那首歌，我們飛速走回雅茅斯。
作者「狄更斯」的其他小說