「他們真是什麼？他們又是誰？」斯蒂爾福思說。
「那種人哪。我的確想聽你說說。」
「喔，他們和我們，中間有一道很寬的距離，」斯蒂爾福思說。「他們不像我們那樣敏感。他們的感情不細膩，不容易受損傷。我敢說，他們都是潔身自好，純樸善良。關於這一點，有一些人持反對意見；而我相信，所以不和那些人爭辯。然而，他們的本性就不細膩，可能正是多虧了這一點，他們才像那粗糙的皮膚那樣，不會輕易受到損傷的。」
「真的！」達特爾小姐說。「說真的，沒有什麼事比聽到這個話更讓人快樂啦！真長見識！這下我可算知道了，他們受罪並不感覺苦。以前，我還替這些人擔心呢，聽了這話，我就不用老把這些人掛在心上了。真是活到老，要學到老啊。這就是虛心好問的優點——你說是嗎？」
我原以為，斯蒂爾福思剛才那話只是開玩笑，或是藉此把達特爾小姐的話引出來；然而，達特爾小姐走後，我們倆在火爐前坐著時，我就等待他把他的心思說出來。可是他卻只問我，我對達特爾小姐有什麼看法。
「哦，她很聰明，不？」我回答。
「聰明！她無論什麼東西都要磨一磨，」斯蒂爾福思說，「就跟她磨她自己的臉和身軀一樣。」
「她嘴唇上那條疤太明顯！」我說。
斯蒂爾福思把臉一沉，沉默不語。
「唉，說實在的，」斯蒂爾福思回答說，「那是我弄的。」
「那肯定出於一次不幸事故！」
「不是。我那時候還是個小孩子，有一次她把我惹火了，我就拿錘子朝她扔過去。我那時被嬌慣得不得了哪！」
我感覺這是揭了人家的傷疤，感到懊悔，可是後悔也沒有用了，話已出口了。
「從那時起，她就一直帶著這條疤痕，這你都看見了，」斯蒂爾福思說；「可能還得帶著它進墳墓，如果有一天她會在墳墓裡安息的話；不過我覺得，她無論在哪裡都不會安靜地待著。她是我父親的遠房親戚的女兒，從小失去母親。後來她父親也去世了。那時我母親居孀，就把她帶到我們家裡來跟她做伴兒。她有一兩千英鎊的私房錢，每年的利息都積攢下來，加到本錢上。這就是羅莎·達特爾小姐歷史，就這些。」
「我感覺，她是像愛親兄弟那樣愛你吧？」我說。
「哼！」斯蒂爾福思看著爐火說。「有些人並沒給當弟弟過分的愛；有些人倒是愛——不過，你還是請喝酒吧，考波菲爾！我們要為了你祝福田裡的雛菊；為了我而祝福山谷裡不稼不穡、不紡不織的野百合花——這就使我更羞愧了！」他說這話時很高興。
我們大家一塊兒吃茶點的時候，我懷著沉重的心情看了一眼那條疤痕。有一回，她和斯蒂爾福思打雙陸的時候發起爭執，我認為她雷霆大作，這時，看見那條疤痕開始變色，就像古巴比倫王宮粉牆上顯示的凶兆似的。
依我看，斯蒂爾福思太太對她的兒子那樣疼愛，並不奇怪。說什麼都是兒子，彷彿除了兒子，就沒別的話題。
「我兒在告訴我，你們是在克里克爾先生的學堂裡初次相識的，」我和斯蒂爾福思太太坐在一張桌子邊談話的時候，她說，那兩個人在另一張桌上打雙陸。「對，我記得他當時說過，有一個比他年齡小的同學和他很投緣；不過，你的名字在我腦子裡可沒記住。」
「說句不怕您見外的話，老太太，那時候，他對我特別慷慨大方，又講義氣，」我說，「我也正需要那樣一個朋友。如果沒有他，別人就把我給欺負死了。」
「他永遠是又慷慨大方，又講義氣的。」那老太太驕傲地說。
上帝可鑑，我是贊成她的意見的。她對此也心領神會；因為她那種威嚴的態度已變得柔和，只有在她稱兒子的時候，才是這副孤高自賞的神氣。
「那個學校，並不合適我的兒子來說，」她說；「遠遠不適合。可是，在當時，還有一些特殊情況要考慮，這些情況比選擇學校更為重要。我的兒子有一種秉性，這種秉性就要求把他置身於能夠感覺到它的優越、並向它頂禮膜拜的人中間；我們在那兒就找到了這樣一個人。」
我清楚這一點，因為我對她所指的那個傢伙很瞭解。但我並沒有為此鄙視他，因為我感覺，這倒不失為他可將之補過的一種品質，假如他對斯蒂爾福思這樣一個讓人佩服的人，還知道佩服，並因之得到寬容的話。
「在那個地方，我兒子的大才，在一種好勝心的誘導下，可以施展，」那位溺愛的母親接著說。「他可以抗拒一切限制和約束的，可是他覺得自己成為那所學校裡的君王，便高昂闊步，決心不辜負他的地位。這就是他的秉性。」
我隨聲附和說，這就是他的秉性。
「所以，我兒子，由著自己的意志，走上一條途徑，如果他高興，他就能勝過任何競爭者，」她繼續說。「我兒子告訴我，考波菲爾先生，你很崇拜他，你昨天和他巧遇的時候，都高興得熱淚盈眶了。如果我知道我的兒子能激起這樣的感情，而我裝作一點也不奇怪的樣子，那我可就是一個虛偽人了。然而，我對於每一個能像你這樣一眼就看到他的優點的人，是要熱情款待的。看到你來這兒，我很高興，你放心，他對你的友誼不同一般，你可以相信他會保護你。」
達特爾小姐打起雙陸來很熱切，也很投入。如果我是第一次在雙陸盤跟前看見她，肯定會認為，她的身材所以那樣瘦，她的眼睛所以那樣大，完全是她在那上面操勞所致，絕不是由於別的原因。可是，當我心裡接受那番開導，因為斯蒂爾福思太太的受寵若驚，並認為自己自從離開坎特伯雷以來從沒有現在這樣成熟的時候，我原以為達特爾小姐漏聽了這番談話的一個字，或者忽略了我的一個眼神，那可錯了。
大半個晚上過去了，一隻盛著酒杯和酒瓶子的盤子端進來。斯蒂爾福思烤著火對我說，他要把同我一起去鄉下的事考慮一下。他說，不用急，一週後去是不成問題的。他母親也客氣地這樣說。我們談話時，他有好幾回叫我雛菊，這就又引出達特爾小姐一番議論。
「說真的，考波菲爾先生，」她問道，「那是個綽號嗎？他為什麼給你取這樣一個綽號呢？那是——呃？——因為他認為你年輕嗎？我這個人，在這樣的事情上，是很笨的。」
我回答說，我相信是那樣。
「哦！」達特爾小姐說。「我這下知道了，真高興！我只是隨便問一問，我現在知道了，特別高興。他認為你年輕；這樣，你就成了他的朋友，是嗎？這可真有意思！」
過了一會兒，她便去就休息了，斯蒂爾福思太太也去安歇。斯蒂爾福思和我在火爐邊又坐了半個鐘頭，談起了特拉德爾斯以及塞勒姆學堂的其他人，然後我們一起上樓去睡覺。
我回到我的臥室，發現爐火燒得正旺，我在火爐前一把大椅子上坐下來，品味我的幸福；玩一會兒以後，突然發現壁爐擱板上有一幅達特爾小姐的肖像，正從擱板頂上用火辣辣的眼睛看著我。
那是一幅逼真得令人驚奇的肖像，畫師沒有將那條疤痕畫上去，而我卻給她勾勒出來了。
我在想，他們為什麼不把這幅畫像掛在別處，偏偏讓它在我的臥室裡寄寓。為了避開她，我急忙脫掉衣服，熄了燈，上床睡下。可是，即使我睡著了，也沒有忘記她還在那兒看著我，「真是這樣嗎？我想要知道」；我半夜醒來，感自己在夢中不安地問很多的人，那到底是真是假——卻不知道自己的用意在哪兒。
作者「狄更斯」的其他小說