「我想，你肯定是個大法律家吧？」我看了他一會兒說道。
「我是大法律家，考波菲爾少爺？」尤利亞說。「噢，不是！我是個很卑賤的人。」
「我很明白，我是世間最卑賤的人，」尤利亞·希普謙虛地說道。「別人怎麼得志，就讓他得志好啦。我媽媽，和我一樣，是個很卑賤的人。我們住在一個很卑賤的地方，考波菲爾少爺，但是我們還算有點福氣。我父親以前的職業也是卑賤的。他是個教堂司事。」
「他現在作什麼哪？」我問道。
「他現在位列仙籍了，考波菲爾少爺，」尤利亞·希普說道。「可我們依然說是有福氣的。能跟威克菲爾先生在一起，是最大的福氣呀！」
我問尤利亞，跟威克菲爾先生在一起多久了？
「快四年了，考波菲爾少爺。」尤利亞說；他仔細地把讀到的地方在書上作了記號，然後合上書本。「從我父親去世一年後。威克菲爾先生，很善良，收我作學徒，我很感激呀！不然，我和我母親是辦不到的。」
「那麼，學徒期滿，你就是個正式開業律師了，對嗎？」我說。
「如果老天保佑的話，考波菲爾少爺。」尤利亞回答。
「說不定有一天，你就要成為威克菲爾先生律師事務的合夥人了，」我為了讓他高興，說道；「這樣一來，這個事務所就成為‘威克菲爾暨希普律師事務所’了。」
「哦，不，考波菲爾少爺，」尤利亞搖著頭回答，「我太卑賤了，不能那樣的！」
「威克菲爾先生是個很好的人，考波菲爾少爺，」尤利亞說道。「如果和他在一起時間長了，我敢說，你對他的為人就比我說的更明白。」
我回答說，我知道他是個好人；可我才認識他幾天，我的姨婆倒跟他是老朋友。
「噢，真的，考波菲爾少爺，」尤利亞說。「你的姨婆可是個慈祥的老太太呀，考波菲爾少爺！」
「一個慈祥的老太太，考波菲爾少爺，」尤利亞·希普說。「我覺得，她肯定很喜歡阿格尼絲小姐吧，考波菲爾少爺？」
我說，「是的」；實際上她喜歡不喜歡那位小姐，我也不知道。願上帝原諒我！
「我希望你也喜歡她，考波菲爾少爺，」尤利亞說道。「我可以肯定，你喜歡她。」
「不管是誰，都很喜歡她。」我回答。
「噢，考波菲爾少爺，」尤利亞·希普說，「就為你這話，我得感謝你！說的太好啦！雖然我很卑賤，我也知道這話說得好！噢，謝謝你，考波菲爾少爺！」
「我媽在家等我回去呢，」他從口袋裡掏出懷錶看了一眼，說道。「她一定擔心。我們雖然很卑賤，考波菲爾少爺，但彼此很關心。如果哪一天下午，你肯來看我們，在我們的陋室吃一杯茶，我媽會跟我一樣，感到特別榮幸。」
我說，我很高興去。
「謝謝你，考波菲爾少爺，」尤利亞說，並把他的書放到書架上。「我想，你還要在這兒住一個時期吧，考波菲爾少爺？」
我說，我要在那兒受教育，我覺得，我在學校一天，就要在那裡住一天。
「哦，真的！」尤利亞叫道；「我想，總之，你是要幹這一行的了，考波菲爾少爺！」
我對他說，我沒有那樣的意思，別人也不為我做那樣的打算；可是不管我怎樣否認，尤利亞卻一味地回答，「噢，是的，考波菲爾少爺，我想你會幹這一行的，肯定的！」這種話翻來覆去，說了好幾遍。最後他終於要離開辦公室回家了，他問我可以熄燈嗎？我說可以，他就把燈吹滅了。——在黑暗中，我們走出了屋子。
第二天去上學時，我的不安減少了，又過了一天，減少的更多，我就這樣把它完全擺脫，在不到兩週的時間，我就和我的新學友們相處得，非常快樂了。我和他們作起遊戲來還是不自在，學起他們所學的功課來還是很不靈活；但是，我希望，習慣和勤奮可以讓我改進。於是，在遊戲和學習兩方面，我都特別下工夫。並且，在很短的時間裡，摩德斯通·格林拜貨棧的生活變得對我很陌生，我現在的生活卻變得如此熟悉，這種生活我好像過了很長時間了。
斯特朗博士的學校辦得特別出色，它與克里克爾先生辦的學校的不同點，就是善與惡。它校風嚴謹，制度健全；事無大小，一律取決於學子們的良知和榮譽心，並對他們的這種德性給予充分信任，除了他們自己證明不配這樣的信任。這樣的治校方法，產生了奇蹟。我們都認為，學校管理，人人有份，維護學校的名譽和聲望，人人有責。所以，沒多久，我們每一個人就與學校息息相關了——並且我從沒見任何學生是另外的樣子——人人胸懷大志，勤奮讀書，要為學校爭光。課間我們有很多高尚的遊戲，也有自由活動的時間。我記得，當時我們做遊戲，也受到鎮子上人們的稱讚，從沒有因為我們的舉止，損害過斯特朗博士和斯特朗博士的學生的名譽。
有幾位高年級學生住在博士家裡，從他們那裡，我聽到一些博士身世的細節。我聽說，我們的大學長亞當斯長於數學，他曾按照博士的計劃和博士工作的速度，對這部辭典完成所用時間算了一筆賬。他認為，從博士上次壽誕之日算起，即從他六十二歲算起，一千六百四十六年後才能完成。
然而，博士卻是全校崇拜的偶像；如果他不是那樣，那個學校就是一所一盤散沙的學校；因為他是個善良的人，可以感動得牆頭上那些頑石作的石甕為之點頭。他在庭院裡靠房子那一面來回走的時候，那些離群的白嘴鴉和黑老鴰狡黠地梗著脖子從後面看他，彷彿它們對世態人情比博士更通達。有時候這種事恰好就發生在距博士只有幾步的地方，而他照常踱他的步，感覺不到。
看到博士和他那位年輕的太太在一起，是讓人高興的。他對他太太的愛，是慈父般的愛，這種態度好像在說他是個好人。我時常看見他們在花園裡散步，有時候我在書齋裡或客廳裡觀察他們。我認為，她很關心博士，也很喜歡他，但我絕不覺得她對博士編纂的那部辭典有濃厚的興趣。博士老愛把辭典手稿帶在身上，散步的時候，拿出來對她講述。
我見到博士太太的機會很多，我總認為，她和威克菲爾先生之間有一種莫名其妙的拘謹，她好像有點怕他，這種狀況從來都沒有消除。晚上她到威克菲爾先生家來的時候，總害怕威克菲爾先生送她回家，並且要我陪伴她回去。有時，我們正高高興興跑過大教堂前面，認為不會碰上什麼人，卻總是碰到莫爾登先生，而他卻顯出與我們不期而遇，大吃一驚的樣子。
我感覺斯特朗太太的母親很逗。她的真名實姓是叫馬卡姆太太；但是我的同學們總叫她「老兵」，這是因為她的風度，她是個身材矮小、目光銳利的女人。
有一天晚上，發生了一件讓我永遠難忘的事，讓我仔細地觀察「老兵」。那天晚上，在博士家裡有一個聚會，歡送傑克·莫爾登先生去印度。他是以見習軍官的身份去那裡的：威克菲爾先生總算把這樁事辦好了。正好那天也是斯特朗博士的壽誕之日。我們學生放了一天假，上午我們給博士送了禮物，學長代表我們向他祝賀，然後我們向他歡呼，一直歡呼到我們嗓子啞了，把博士感動得淚流滿面才停止。到晚上，威克菲爾先生、阿格尼絲和我自己，應邀去赴他以私人名義舉辦的宴會。
傑克·莫爾登先生到得早。我們進門的時候，斯特朗太太，身穿白色晚禮服，戴著櫻桃色綢帶花結兒，正在那兒彈鋼琴；莫爾登先生靠在她身後，為她翻琴譜。當她轉過身來時，我感覺，她那紅白分明的容顏，沒有平時那樣絢爛，不像平時那樣豔若桃李；但是她看著卻特別地美，驚人地美。
「我想起來了，博士，」大家坐下後，斯特朗太太的母親說，「今天這個日子我該給你道喜哪。我要祝你百年長壽。」
「謝謝你，夫人。」博士回答說。
「百年長壽，百年長壽，」老兵說。「不光為你祝福，也為很多人祝福。約翰，你小時候，那時你比考波菲爾少爺還矮一頭，在後花園跟安妮玩兒小孩子的卿卿我我那一套，現在想起來，彷彿就是昨天的事呢。」
「親愛的媽媽，」斯特朗太太說，「別再提這事啦！」
「安妮，別犯傻了，」她母親回答說。「你已經是個結過婚的老女人了，聽見這話還臉紅，那什麼時候才不會臉紅呢？」
「老了？」傑克·莫爾登先生喊著說，「安妮老了？你得了吧！」
「我沒說錯，約翰，」老兵回答他說。「實際上，她確實是個結過婚的老女人了。雖然按年齡說，她不能說老——你什麼時候聽我說過，一個二十歲的姑娘按年齡說就已經老了呢！我這是說，你表妹是博士的太太，那麼，按她這種身份論起來，就得像我說的那樣，說她老了。你表妹作了博士太太，約翰，你可就沾光了。你有這樣一個妹夫，就是有了一個有勢力、肯幫忙的朋友，我冒昧地說，只要你不辜負他，好處還在後頭哪。我這個人不愛虛榮，我從來都坦白承認，我們家的人需要朋友的幫助。在你表妹為你建起關係之前，你就是我們家需要朋友幫助的一個人。」
博士出於好心，擺了擺手，好像是說這不值一提，免得再揭傑克·莫爾登先生的短處。但是馬卡姆太太卻說：
「不要緊，不要緊，我親愛的博士，如果我在這一點上說得太多，請你原諒我，因為我在這一點上的感覺太強烈了。我迷上了這個話題，我把它當作我的心病。有了你，我們全家就福星高照了。你知道，你真是一個大恩人呀。」
「沒有的事。」博士說。
「不，不，請聽我說，」老兵回答說。「這會屋裡都是自己人，只有我們這位親愛的老朋友威克菲爾先生，你要阻止我，那我可不同意。你如果總這樣打住我的話，可別說我擺出丈母孃的款兒，罵你一通。我這個人心眼兒實，嘴巴可不饒人。我要說的，也就是你向安妮求婚、把我驚呆了——我那時候多麼驚訝，你還記得吧？我並不是說，求婚這件事本身有什麼地方，如果那樣說，還不得笑死人！我是說，你和她那可憐的爸爸本是老朋友，你從她六個月那麼大的時候就認識她，所以我也沒往那方面想過，想不到你要和她結婚。我沒別的，就是這個意思。」
「得啦，得啦，」博士笑著說，「這些話就別說啦。」
「我就是要說，」老兵說著，「我就是說。我把這些舊事說了，哪裡錯了，你們也好指正。好啦！我這時就把這事跟安妮說了。我說，‘我親愛的，斯特朗博士可是鄭重其事跟你求親來啦。’我這話裡沒有逼迫的意思？沒有。我說，‘這會兒，安妮，你必須把你的真心話告訴我；你是不是讓人揪住你的心了？’她一面哭一面說，‘媽媽，我還太年輕，’——她這話可一點不假——‘我還幾乎不知道我有沒有心呢。’‘你要是這麼說，親愛的，’我說，‘我可以擔保，你的心沒讓什麼人揪住。不管怎麼說吧，親愛的，’我又說啦，‘人家斯特朗博士心裡很亂，你好歹給人家個回話。’安妮哭著說，‘他如果沒有我，就沒有快樂哪？要真是那樣，我想，我既然那樣尊重他，我就會嫁給他。’事情就這樣定了。這時，我才對安妮說，‘安妮，斯特朗博士不但要作你的丈夫，還要代表你故去的父親，作我們這一家的家長，維持我們這一家的門第家風，簡單地說吧，作我們一家的恩人哪。’我那時就是這樣說的字。如果說我這個人還有點兒可取的地方，就是說話算話。」
她說這話時，她的女兒一直看著地面坐在那兒，不說話，她的表哥站在她身邊，等母親說完，她才用顫抖的聲音，特別溫柔地說：「媽媽，我希望，你的話都說完了？」
「沒有，我親愛的安妮，」老兵回答說，「我還沒都說完哪。我還得抱怨你哪，你對你家裡的人，確實有點不近人情；不過，對你抱怨也沒用處，還不如抱怨給你丈夫聽呢。喏，親愛的博士，看看你這個傻太太吧。」
博士面帶微笑看著他的太太時，她把頭埋得更低。我發現，威克菲爾先生的眼睛一直在看著她。
「前幾天我無意中對那個小東西說，」她母親繼續說道，「我們家裡出了點事，她不妨跟你說說——我覺得，一定得跟你說了——你想她怎麼說來著？她說，跟你一說，就等於跟你告幫，而你這個人那樣慷慨，跟你告幫，就沒有不成的，那樣她就不好說了。」
「安妮，親愛的，」博士說道。「那可就錯了。那就等於剝奪了我的一種樂趣？」
「就像跟我對她說的話一樣！」她母親喊著說。「說真的，下一次，要是我知道她應該跟你說，不肯說，那我可就親自跟你說啦。」
「你肯親自跟我說，我可就更開心了。」博士回答說。
「這麼說，我可以親自跟你說了？」
「當然可以。」
「那麼，好，到了該說時，我可就要說了。咱們一言為定啊。」
這時，有很多的人來了，其中有兩位教師和亞當斯，所以談話的內容就變成普通的了；話題轉到傑克·莫爾登先生身上，談起他這趟旅行，談起他要去的那個國家、他的宏圖大志和未來前程。他當天晚飯後就出發，我記得，當時大家都認為，人們對印度這個國家的議論，其實那裡並沒什麼，只不過有一兩隻老虎，午後高溫，人覺得有點兒熱罷了。就我自己而言，我是把傑克·莫爾登先生看作當代的辛巴德的，把他想像成所有東方君主的密友。
據我所知，斯特朗太太歌唱得很好，可是，那天晚上，不知什麼原因，總之她一點也不能唱了。有一回，她同她表哥莫爾登唱二重唱，但是竟口也難得張開；那位好心的博士說她太緊張，為讓她鎮靜下來，建議大家玩兒羅圈牌戲。其實，他玩兒這種玩意兒並不內行。但是我看到，老兵馬上將他監護起來，跟他搭夥；作為開場的第一步，她教給他把口袋中的銀幣悉數掏給了她。
我們大家玩兒得很愉快，儘管那兩隻蝴蝶一直監視著博士，但博士多次的錯誤並沒有給我們的遊戲大煞風景。斯特朗太太不參加我們的遊戲，是因為她覺得身體不大舒服；她的表兄莫爾登也藉口打點行李，謝絕參加。不過，他把行李打點完之後，又回來了，他們表兄妹坐在沙發上聊天兒。她時常地跑過來，在博士背後看著他的手，告訴他該出哪張牌。她站在他背後的時候，臉色蒼白，同時我感覺，她在指點牌的時候，手指在不住地顫抖。但是博士因為她的關心特別快樂，即使她的手指真的在顫抖，他也沒有注意。
晚飯時我們就不是那樣快樂了。每一個人好像都覺得，那樣一種別離實在是件難堪的事，傑克·莫爾登想盡力作出高興的樣子，可是因心神不定，反而把事情弄糟。在我看來，老兵也沒有能改善局面，因為她一直說，淨說些傑克·莫爾登先生幼年小事。
然而，我敢說，博士自以為他讓每個人都很高興，所以他也很快樂，總認為人人都快樂極了，此外便不多想。
「安妮，親愛的，」博士說著，看一眼表，「你表兄傑克動身的時間到了，我們不該再耽擱他了。傑克·莫爾登先生，你的面前是漫長的航程和異國他鄉；不過許多人有過同樣的經歷，還有許多人將要有同樣的經歷，一直到老。你即將乘風遠航，也曾將千萬人安然送回家園。」
「太讓人傷心啦！」馬卡姆太太說。「這件事不管怎麼看，都太讓人傷心啦。眼看著一個在你膝下長大的好青年，遠走天涯海角，實在讓人傷心。一個青年人，作出這樣的犧牲，」她看著博士補充說，「可值得不斷地支援和照顧啊。」
「時間會讓你前進的，莫爾登先生，」博士說，「也會讓我們前進。我們中間有些人，或許很難指望活到你歸來的時候歡迎你，這也是很正常。那隻能退一步，希望能活到那時候了，我就是這樣的。我不想多進忠言，讓你厭煩。你表妹安妮就是你的榜樣。你要盡力學她的優秀品質。」
馬卡姆太太在一旁扇扇子，直搖頭。
「再見吧，傑克先生，」博士說著，站起身來。我們大家也都站起來。「我祝你一帆風順，前程似錦，平安歸來！」
我們大家一齊乾杯，然後走向門口。當他攀上驛車時，為歡送他而聚集在草地上的一群學生，向他發出一片歡呼聲。我跑到學生隊裡，去增加他們的聲勢，車子開動，我離得很近，在那一片喧鬧聲中，我得到一個生動的印象：驛車在我面前駛過時，傑克·莫爾登先生手中攥著一個櫻桃色的東西，激動之情溢於面上。
學生們又為博士和博士夫人歡呼了一陣，便紛紛散去。我回到屋裡，看見大家都圍著博士站著，談論傑克·莫爾登先生怎樣離開等等。大家正在談論著這事的時候，馬卡姆太太突然叫道：「安妮哪兒去了？」
哪兒也不見安妮；大家喊叫她，也聽不見她回答。於是大家急忙往門外跑，要看看是怎麼回事，結果發現她在門廳的地板上躺著。大家看到這種樣子，都大吃一驚，後來發現她暈了過去，用普通的辦法一治，她就醒過來。博士把她的頭放到他的膝上，撩開她的鬈髮，向四下裡看看，說：
「可憐的安妮，她的心太實了！這是因為她跟表哥——分離了，才鬧到這一步。啊，真可憐！我真難過！」
她睜開了眼睛，看清她在什麼地方，也看清我們大家，於是讓人攙扶著站起來；立即將臉轉向一側，或許是要把頭靠在博士的肩膀上，或許是要不讓人看見她的臉，大家都回了客廳，好讓她和博士，和她的母親，單獨留在那兒；不過她說（當時好像是這樣），這會兒比早晨好多了，她倒希望被帶到我們中間；所以就把她帶到客廳裡，安置在沙發上，這時我感覺，她臉色蒼白，身子很虛弱。
「安妮，我親愛的，」她母親一邊為她整理衣服，一邊說，「你瞧！你的花結兒哪裡去了？不論哪位，麻煩一下，給我們找一找，安妮丟了一個櫻桃色的花結兒。」
這個花結兒就是她總是戴在胸前的那一個。我們大家馬上分頭去找；我敢肯定，我也去找過了；但是誰也沒找著。
「你還想得起來，最後是在什麼地方戴著花結嗎，安妮？」她母親問道。
她回答她母親說，剛才她還戴著來著。她說，花結兒丟就丟了，不用找了。
話雖這麼說，大家又找了一會，仍沒找到。她懇求大家不要再找了；但還是有人在找，直到她恢復精神，客人告辭為止。
我和威克菲爾先生、阿格尼絲三人，回家路上走得很慢；阿格尼絲和我一同賞月，威克菲爾先生一路看著地面，幾乎沒抬過頭。我們剛走到了家門口，阿格尼絲卻發現她把小網兜忘在博士家裡。我巴不得有個為她效勞的機會，於是跑回去替她尋找。
我走進晚餐室——因為阿格尼絲的小網兜就是放在那兒的，只見室內空無一人，一片漆黑。但通向博士圖書室的那扇門沒關，漏出一道亮光，我就朝那扇門走過去，想說明來意，借一支蠟燭。
博士正坐在安樂椅上，他的年輕妻子坐在小凳上。她看著他，但那張面龐是我從來沒見過。臉龐是那樣美麗，臉色是那樣蒼白，他那心不在焉的神態，好像夢見了什麼恐怖的事，至於是什麼如此恐怖，我不知道。她的兩隻眼睛圓睜，棕色頭髮分作兩束，紛披肩上和白色裙子上。衣服因失去花結，而顯得很亂。我雖然能清晰地回憶起她當時的神態，卻說不出它所表達的意思。悔恨、恥辱、羞愧、驕傲、情愛、信賴，所有這些情感我都看到了，而在所有情感裡，我都看到那種莫名其妙的恐怖。
我進去說明來意，她被從夢中驚醒。博士也受到打擾，因為，我返回來送還從桌上拿的蠟燭時，博士正以慈父的態度拍她的頭，他說，他要她去睡覺。
但她用急切的口氣請求讓她留下來。讓她心裡確實感到那天晚上他對她的信任（我聽見她喃喃地斷斷續續說了這一類的話）。我離開那房間走到門口時，她看了我一眼，就又轉向他，這時，我看見她兩手交叉置於他的膝頭，仰起同一張臉看著他，但這時面容安詳些了；博士接著讀他的手稿。
此情此景給我留下很深印象，事過很久我還記得，關於這一點，適當時機，我再重述。
作者「狄更斯」的其他小說