我對這樣的誇獎表示心領神會，並說，我們分別使我非常難過。
「我親愛的，」米考伯先生說，「我比你大幾歲，在世上比你多一些經驗——總之，多經歷了點艱難困苦。現在，直到時來運轉之前（我可以說，我無時不在盼望著時來運轉），除了贈言，我沒什麼東西送你。不過這句話，還是值得聽因為我沒聽這句話，所以才」——米考伯先生說到這裡突然停下，皺起眉頭，「所以才落到這種地步。」
「就別提這事啦，米考伯先生！」米考伯太太勸道。
「我說，」米考伯先生回答說，這時候他又滿面笑容了，「落到了你看見的這種地步。我的贈言是：珍惜時間！」
「這是我的爸爸所信奉的箴言。」米考伯太太說。
「我親愛的，」米考伯先生說，「你爸爸那個人也有他的好處，我如果是糟蹋他，老天不容。總之，我們永遠也不能。」
米考伯先生斜視了米考伯太太一眼，又說道，「我並不後悔，正好相反，我親愛的。」說完這句話，他沉默了一兩分鐘。
「我另外有一句贈言，考波菲爾，」米考伯先生說道，「你已知道了。」
為了讓他榜樣給我留下深刻的印象，米考伯先生以非常快樂的心情，喝了一杯飲料，還打著口哨，吹起大學號笛舞曲。
我向米考伯先生保證，要把他的訓誡牢記在心，第二天早晨，我在驛車賬房看見他們一家人，淒涼地看著他們坐在車廂後部外面的座位上。
「考波菲爾少爺，」米考伯太太說，「上帝保佑你！我永遠不會忘記你做的一切永遠不會忘記。」
「考波菲爾，」米考伯先生說，「再見！祝你幸福快樂！」
我又回到摩德斯通·格林拜貨棧，開始做我一天的苦工。
不過，那裡的苦日子我不打算再過下去了。我已經決定要逃走了。——不管用什麼辦法，一定逃到鄉下去，去找我在這個世界上唯一的親戚，我的姨婆貝齊小姐，把我的苦難經歷告訴她。
我是怎樣產生的這個想法，我不記得了。但是，一旦產生了，它就在我的腦海裡翻滾固定下來，變成一個堅定的目的。
自從產生這個想法，並使我輾轉不寐的那個夜晚，我一次又一次想我母親對我講的我出生時的故事，翻來覆去想了無數遍。聽母親講這個故事，是我兒時的樂趣之一，這個故事我都背熟了。我的姨婆，作為一個讓人敬而遠之的人物，走進這個故事，又從故事裡出去；但她的做法有一點我喜歡思考，並從中得到些鼓勵。我永遠記得，我母親認為姨婆曾輕柔地撫摸過她那秀美的長髮；這件事是我母親的幻覺，沒有任何根據，但我卻由此想像出一幅畫面：我記憶猶新，使那位敬而遠之的姨婆心腸變軟了，這個畫面讓故事變得柔和了。這種想法在我心中存在很久，並堅定我的決心。
因為我連貝齊小姐住在哪裡都不知道，所以就給佩戈蒂寫了封長信，問她是否還記得；我撒謊說，我偶爾聽人說某地方住著一位叫這個名字的小姐，我感到好奇，想知道是同一個人嗎。在信裡，我還對佩戈蒂說，我有點別的用意，需要半個幾尼；如果她肯借給我，借到我能還她時，那我就非常感激，以後我會告訴她我為什麼要借這筆錢。
佩戈蒂的回信很快就到了，和平常一樣，信上都是疼我、愛我、忠心於我的話。她在信裡附了半個幾尼（我恐怕她一定是費了九牛二虎之力，才從巴吉斯先生的箱子里弄出來的），並告訴我，貝齊小姐住在多佛爾附近，但具體是多佛爾本地還是別的地方，她說不清。不過，我向我們貨棧裡的一個人打聽過，據說，這些地方都離我們很近，我想這對我的目的已經足夠了，於是決定在那個星期天出發。
我雖年紀小，但很誠實，不想離開摩德斯通·格林拜貨棧的時候留下壞名聲，所以我想，我必須等到星期六晚上才能走；再有，我初來時就預支了一個周的工資，所以決定在領工資時，不再進賬房。由於這個原因，我才向佩戈蒂借了那半幾尼，怕我在路上缺少旅費。星期六晚上到來了，我們都在貨棧裡等著領工資，我看見總愛佔先的趕車的蒂普，第一個進了賬房領錢，我握住米克·沃克的手，請他在領錢的時候告訴昆寧先生，我往蒂普家搬箱子去了；然後給跟麻皮土豆道一聲夜安，就走了。
我的箱子放在河對面我的舊寓所裡，我弄了一張往酒桶上貼的店址卡片，在背後寫了一個行李籤兒：「大衛的箱子暫存多佛幾驛站，待領。」我將卡片裝進口袋，我向四周看了看，想找人幫我把箱子運到票房去。
有一個長腿的年輕人，和一輛空驢車，站在黑衣修士路的尖塔附近，我從他身邊走時，我們的目光碰在一起，他就罵起來，罵我是不值分文的下流坯，我停住了腳，對他解釋說，我看他並不是有意不恭，而是不知道他是否願意攬一件活兒。
「什麼活兒？」長腿青年說。
「搬運一隻箱子。」我回答。
「什麼箱子？」長腿青年說。
我告訴他，是我的箱子，要是他給我送到去多佛爾的驛站票房，我給他六便士。
「好吧！」長腿青年說著，他跳上車（他那輛車，只是在一個大盤子下面，安裝了幾隻輪子），趕著車跑起來，我拼命追趕，才趕上那頭驢。
那個年輕人態度很傲慢，特別是和我說話時嘴裡還嚼著草棍兒，那副樣子我很討厭；可是，既然價錢已經談妥，我就把他帶到我要離開的那個房間，我們兩個把箱子，放到驢車上。現在，我不知把那張行李籤兒拴上去了，恐怕我寄居的那家有人看見我，猜出我的想法，攔住我不讓走。於是我對那個青年說，讓他停一會兒。我的話剛一齣口，他就地地跑起來，我跟在後面，跑得上氣不接下氣，一直跑到約定地點，才追上他。
我跑得臉紅心跳，當掏行李籤兒時，把那半個幾尼帶出來。為了不丟失，我把它含在嘴裡。雖然我的手顫抖得厲害，但我還是把行李籤兒拴到箱子上，這時，突然覺得我的下巴頦底下被那個青年掐了一把，接著只見那個半幾尼從我嘴裡飛出來，掉進他的手掌心兒。
「好哇！」那個青年人說道，抓住我的衣領，「我得送你進局子，跟我去局子裡，你這個小雜種！」
「請你把錢還給我，」我嚇得渾身發抖地說，「放我去吧！」
「跟我去一趟局子！」那個青年說。「到那裡證明錢是你的好啦。」
「你還給我的箱子和錢？」我喊著說，哭起來。
那個年輕人仍然說，「跟我到局子裡去一趟！」同時抓住我不放，這時他改變了主意，大叫著他要馬上到警察局去。
我跟在車後拼命追趕，但我已沒有力氣呼喊了。在半路里，最少有二十次，我差些兒被車軋過。我有時看不見他，有時看見他，後來，我跑得滿身大汗，驚慌失措，擔心倫敦城會有一半人出來逮我，便眼看著那個年輕人拿著我的箱子和錢跑掉了。我一面喘著氣，一面哭，不停地朝格林威治走去，我知道那地方是去多佛爾的必經之路；就這樣，走向我的姨婆貝齊小姐住的地方。
作者「狄更斯」的其他小說